中午剛從醫(yī)院出來，就看到前面有一個推著三輪車的老爺子在喊著：“千層底，手工布鞋了！”這熟悉的吆喝聲，頓時讓我心頭一顫。手工布鞋，現(xiàn)在居然還有人賣這個的嗎？我緊走幾步追上老人，果然看見他的車頭掛著幾雙做工精細(xì)的黑布鞋，三輪車上還摞著兩個裝滿布鞋的大紙盒。
　　 我一邊走，一邊和老人嘮起了嗑。從老人嘴里得知，老人賣的布鞋是純手工制作，都是他老伴和他的兩個妹妹在家一針一線縫制的，聽著老人的講述，我的思緒不由得飄回了那些穿著布鞋的歲月……
　　 那年，父親在東北一家銷售公司找到一份工作，這份工作需要經(jīng)常出遠門。奶奶是個及其顧及臉面的人，她說出門在外不比別的，咋也要有外面。她就狠狠心拿出她的私房錢，給父親花了二百四十元買了一雙牛皮鞋。
　　 “二百四十元呀！我還沒掙一分錢呢，你就給我買這么貴的鞋，不要！必須退了！”父親接過鞋，瞪大雙目反復(fù)看著說道。奶奶一嗓子給父親喊了回去：“買了就不能退！穿上！明天出門就穿上！”
　　 在奶奶強制逼迫下，第二天父親不得不穿著這雙牛皮鞋去了武漢。一個禮拜后，父親一瘸一拐地回來了，他的兩只腳腳后跟被新皮鞋磨爛了，右腳趾縫中間還長了兩個雞眼。父親甩掉鞋就一頭扎在炕上帶著哭腔對奶奶說：“媽呀！你可害苦我了！”
　　 奶奶看自己的兒子腳后跟被新鞋磨得血肉模糊，自責(zé)呀！她急忙小跑著去前院于醫(yī)生診所拿了一些碘伏和紗布，又拿了幾個雞眼貼。那天，于醫(yī)生也告訴奶奶，愛張雞眼的腳容易落下病根，以后盡量不要再穿那不透氣的鞋子了。母親給父親上了藥，貼了雞眼貼，第二天，奶奶非要拿著那雙牛皮鞋找商店去，父親說啥不讓去。父親說，鞋磨腳也許是自己腳的原因，或許自己壓根就不適合穿皮鞋。正好那時候剛好我大爺要辦婚事，就把那雙鞋給了我大爺。反正以后他是不穿了！然后，父親就穿了奶奶做的布鞋去了單位。沒過多久的一天，母親回娘家，給父親拿回三雙姥姥做的厚底布鞋。布鞋樣式都很精致，不光新面新底而且還格外秀氣。父親腳型偏瘦，這雙鞋也是偏瘦型的，絕不像奶奶做的那種胖頭魚那樣款式的，姥姥做的就像商店里買的一樣。而且父親穿上后滿意地說：“舒服！合腳！太喜歡了！”
　　 那年，我們?nèi)叶即┠棠套龅那拥住Ｄ棠套龅牟夹m然結(jié)實，但樣子實在不敢恭維——粗針大線，做的鞋子，樣子也是那種笨笨丑丑的，左右腳不仔細(xì)看都分不清。而且奶奶太過于節(jié)儉，能省一分是一分，鞋面幾乎都是家里舊衣服舊布料做的。更絕的是鞋底，奶奶總?cè)スS撿廢舊膠皮輪胎來做，說是耐磨。
　　 記得我們來承德那年冬天，學(xué)校的學(xué)生都開始穿黑條戎白塑料底的棉鞋，附近商店就有現(xiàn)成的鞋賣，有的家庭雖然舍不得買，但也會買一些現(xiàn)成的白塑料鞋底做鞋，因此學(xué)校穿這種鞋的棉鞋很多。我和哥就要求奶奶給我們也做一雙，奶奶一口回絕道：“一雙塑料鞋底就七八塊錢了，趕上一雙棉鞋的費用了！再說了，冰天雪地的穿塑料鞋底的棉鞋，那不找摔呢嗎？堅決不行！”
　　 學(xué)校門口有一塊冰地的下坡路，同學(xué)們都穿著時髦的白塑料底棉鞋在冰面上滑出溜，我和哥哥穿著奶奶做的“防滑鞋”，只能眼巴巴地看著。
　　 我們家來承德第二個月，姥姥和大舅突然來我家了。原來大舅喜歡一個承德女孩，姥姥是來給大舅商量婚事的。姥姥還給父親拿來幾雙她做的布鞋?？粗赣H又穿了新鞋，我羨慕地問姥姥：“我啥時候能穿上你給我做的布鞋呀？”姥姥一聽樂了說：“這不很簡單嘛！說！喜歡穿啥樣的？姥姥給你做！”我就和姥姥說起了，學(xué)校學(xué)生穿的那種白塑料鞋底那樣的條絨面的棉鞋。姥姥爽快地答應(yīng)了并說，她這次來承德且不走呢，要在我家多呆些日子，可以給我們一家人做鞋。
　　 第二天，姥姥就去了市里商城，買回了做鞋的鞋底，又買回了兩種顏色的條絨布，一種黑色，一種是暗紅色帶白點的。姥姥回到家就開始煮漿糊，打袼禙，用紙裁剪鞋樣，做一些做鞋的準(zhǔn)備。一切準(zhǔn)備就緒，第二天就開始著手做鞋，納鞋底，鞋幫。幾天后，姥姥給我和哥一人做了兩雙款式板正的棉鞋，她還給奶奶，母親也都做了新鞋。
　　 姥姥做的新鞋我穿著去學(xué)校，同學(xué)們見了，都圍過來問我從哪買的？因為同學(xué)穿的雖然也是白塑料底那樣的鞋，但千篇一律都是一碼黑色，只有我的鞋子是帶顏色的。那一刻，我覺得姥姥做的布鞋比商店里賣的鞋子還要漂亮。
　　 那年，我家附近有個福利院。母親每個禮拜會去福利院看望那些孩子和老人，給他們拿一些吃的，去后廚幫忙做頓飯，或者幫老人們洗洗澡。姥姥來我家后，每次母親去福利院，姥姥也會一同前去。姥姥說：“做善事我愿意做！”姥姥在東北開了一個餃子館，她包餃子拿手，每次去都會在集上買一些肉和菜，給福利院的孩子和老人包餃子。去了幾次后，姥姥又一次去了市里商店，買回許多做鞋的材料，給福利院的孩子和老人們，每人都做了一雙棉布鞋。不僅如此，姥姥回東北后，還惦記著福利院的孩子和老人。每年冬季來臨前，都會給福利院的孩子和老人郵寄她做的棉布鞋，一直堅持三年。第四年的時候，由于姥姥得了一場嚴(yán)重的血液病，一年后身體才痊愈，奶奶接替她做了棉鞋送到了福利院。第五年，家屬院集體搬遷，不知福利院遷移去了什么地方。姥姥來承德幾次，打聽著想看看那些孩子和老人，結(jié)果也沒打聽到他們搬到了哪里。每年冬季來臨的時候，姥姥都會念叨起那些孩子和老人……
　　 后來以后的幾年里，姥姥和奶奶也會時常給我們一家人做布鞋，但我們都在家里穿很少再穿到外面。隨著如今人們生活水平的提高，大街上也很少再見到有人再穿自己做的鞋。手工布鞋雖然樣子普通，上不了大雅之堂，但想想確實穿著舒服，養(yǎng)腳。父親那年的雞眼也是通過穿寬松的布鞋就徹底好了，沒再犯過。
　　 在這如今快速發(fā)展的時代，過去那些看似土氣的布鞋，就像一首古老的歌謠，承載的何止是一針一線的溫度？它們是一代代人用最樸實的方式表達的愛。在輕輕訴說著那些年讓人難以忘懷的溫情……
　　 和老人揮手告別，老人推著三輪車，車頭的布鞋在陽光下輕輕搖晃，漸行漸遠。而那一聲聲“千層底，手工布鞋”的吆喝在街角回蕩，讓我心生溫暖，久久凝望……