
【江山·見證】【星月】31號(hào)的和她的左鄰右舍(散文)
十分鐘之前,我還是鴨子煮熟了——嘴巴還硬。
“沒著涼,血壓正常,用一些止嘔吐藥物,就沒事了!”門診大夫是我的初中同學(xué),關(guān)公門前耍大刀,我指點(diǎn)醫(yī)生給我開處方。王同學(xué)不是三十年前的初中小女生,不理睬趴在洗手池嘔吐不止的我。開單子,化驗(yàn)。
在等待化驗(yàn)結(jié)果的十分鐘里,我胸腔里接著翻江倒海,“哇——哇——”地停不下來。
內(nèi)科主治大夫,婦科宋姐姐,骨科張?jiān)洪L,醫(yī)院的三位大拿站成一排,在我背后站成一排,默默注視著在衛(wèi)生間外面的洗手池旁現(xiàn)場直播的我。
“住院治療吧!”
我無力點(diǎn)點(diǎn)頭。在護(hù)士站的長凳子上,在等待老梁辦理住院手續(xù)的十來分鐘里,兩次嘔吐,動(dòng)靜太大,驚擾得病室內(nèi)不時(shí)有人伸出頭來。
十分鐘后,腦血管科31號(hào)床,我終于躺上去了!
◎31號(hào)的我
屁股上先攮兩支肌肉針。
拍片子、頸部CT、顱內(nèi)彩超,血液化驗(yàn),單子雪片般開出來。
“鑒于病人目前狀況,明天再做吧!”
我撈起電話,先向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。天大地大,學(xué)生的課最大。
量血壓,聽診器,看舌苔,看喉嚨,張嘴巴喊“啊——”,問近幾日癥狀,我無力地睜開眼睛。劉大夫,初中時(shí)候隔壁教室的學(xué)霸。
“老同學(xué),麻煩你了!”
“趙老師,沒事。目前初步診斷頸椎引起的眩暈,嘔吐導(dǎo)致極度缺鉀,我們給你針劑補(bǔ)充,睡一覺起來,就沒事了!”緊病人,慢大夫,劉大夫的沉穩(wěn),讓手忙腳亂嘴里不停給大夫支招的老梁終于不那么緊張了。
手臂套了天藍(lán)色的手環(huán)。
點(diǎn)滴順著輸液管,慢慢進(jìn)入身體。我腦袋暈暈的,睡一會(huì),醒一會(huì)。
“多少號(hào)?”
“31。”
“叫什么?”
“趙亞亞?!?br />
很多年沒有叫自個(gè)名字了,“趙亞亞”這三字從自己嘴里吐出來,怪怪的。
護(hù)士手持掃碼的PDA,我像超市里帶二維碼的貨物,換一次藥,掃一遍?;璩脸林邢耄骸叭绻麡?biāo)價(jià),我值幾個(gè)錢?”
接下來幾天里,我一直在響亮地回答?!澳憬猩叮俊薄岸嗌偬?hào)?”護(hù)士小姐姐和課堂上的我一樣,不斷地提問,我積極回答。有時(shí)候暗自忖度,我到底是誰啊?
嘔吐、眩暈癥狀很快減輕,沒有再復(fù)發(fā)。人的身體真一個(gè)奇妙無比的系統(tǒng),吊詭的是頸椎只是常見的頸椎唇樣增生,倒是血脂高,特別是低密度蛋白指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)。
然后我像真正的病人一樣,每天量體溫、血壓、打針,敷中藥,等待大夫查房。漫長的輸液里,要么小睡一會(huì),要么瞪著眼睛,看大風(fēng)將窗外的老槐樹掀得東搖西擺,像個(gè)猶疑不定的人。大風(fēng),干旱,何時(shí)休?細(xì)雨,甘霖,何時(shí)降?敷在腳心的黑色藥膏,遇熱一走路,黑屎一樣擠出來,粘在襪子上。劉大夫每天樂呵呵問情況,不斷給出健康建議。五天后,順利出院。
說實(shí)在的,哪兒難受說不清,但人不是清清爽爽的狀態(tài)。果不其然,回來對(duì)著電腦甫一備課,頸椎疼踅摸著來了。
◎30號(hào)蘋果姐
病房里一共三張床,進(jìn)門是30號(hào)。我來時(shí)她一身花睡衣,偶爾起身,一個(gè)胡子拉碴的男人陪著,去衛(wèi)生間。頭發(fā)亂蓬蓬的,臉黃黃的。
第二天午間,老公幫她打開視頻,她聯(lián)系套果袋的女人,右手上還扎著針。
第三天開始,她頭光臉凈。我們一前一后開始掛針,幾乎同時(shí)上廁所,然后相視一笑。大姐59歲,在蘋果園疏果,血壓高導(dǎo)致嘔吐被救護(hù)車送來。年近六旬,圓臉圓屁股,飽滿圓潤得像一顆秦冠蘋果,像沂蒙二姐一樣常年勞作卻不顯蒼老。
女人們要迅速成為朋友,最直接的方式是拉家常。她家中的十四畝果園,和老公兩個(gè)人打理,疏花、疏果、套袋、打藥、施肥,趕在中秋節(jié)前賣完,從不雇人。家中蓋著二層樓,隔壁是氣調(diào)庫,兩口子忙完自家果園的活路,她去庫里裝果子,老公打箱子,打零工賺的錢就夠家里日常開銷了。哦,能人快馬,都是過日子的好手。這三四年,每年果子凈落十三四萬,合計(jì)五十多萬,都給了兒子,存了準(zhǔn)備在城里買房。
“兩個(gè)孫子一個(gè)孫女,兒子負(fù)擔(dān)重,趁著我倆年輕,多給他們幫幫忙。”幾天里,30號(hào)不斷重復(fù)這幾句話。
大女兒待產(chǎn),正好在娘家,每天與媽媽視頻,娘倆一說就是半天:下多大雨了,吃啥飯了。讓我羨慕不已,灑家一個(gè)兒子,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),工作忙碌,只有周末通話。我生個(gè)小病,千萬不要讓兒子知道,免得牽掛。
母親節(jié)那天,蘋果姐的二女兒從寧波發(fā)視頻,她拒接。語音撒謊:“雇人套袋子,忙著呢?!迸畠喊l(fā)了520的紅包,她也不收。“娃剛買了房,手頭緊。”當(dāng)媽的,無論貧富貴賤,不說自己災(zāi)難病疾,任何情況下,孩子的幸福放在第一位。
蘋果姐丈夫呢?第二天媳婦病情穩(wěn)定了,他腳底下就轉(zhuǎn)圈了了,果園里的活等著他。好不容易熬到大姐血壓穩(wěn)定,不暈不吐了,聽說兒子來接他,拎了大包小袋大步流星出門。后來大姐笑著說,中午大日頭下,娃他爸步行到縣坡上,攔截了來探望媽媽的兒子的車。他要火速回家,他要光速干活。這就是中國式父母,中國農(nóng)村父母,農(nóng)活第一位,掙錢第一位,孩子第一位,自己在第幾位呢?他們沒有退休金,沒有節(jié)假日,也沒有自己。
對(duì)了,大姐說昨晚女子視頻,兒媳婦頭伸過來,問了一句:“媽,你身體強(qiáng)了嗎?”
一周過去了,大姐的果園套袋結(jié)束了嗎?
◎32號(hào)“唉女士”
32號(hào)在我住院第三天就出院了。
她出來進(jìn)去,一只在“唉”。哀嘆看病七八天,沒有明顯感受到頭腦清爽;哀嘆脈沖治療,讓自己嘴巴似乎歪斜了一點(diǎn);哀嘆醫(yī)院的炒面,清淡無味太難吃……
我心里暗自倒霉,在工位上,跟前有個(gè)小個(gè)子、小眼睛、小腦袋、小心眼的“唉先生”,天天唉聲嘆氣,一副倒霉熊的模樣,負(fù)能量源源不斷。我這次住院,又有幸碰見了“唉女士”。
32號(hào)也有不“唉”的時(shí)候。
頭一晚,輸液結(jié)束,已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)半,夜深人靜“唉女士”鼾聲如雷,比30床大姐的丈夫鼾聲更洪亮。
我選擇了逃。
32號(hào)沒有陪床。
醫(yī)生笑瞇瞇地說:“阿姨,經(jīng)過治療后,昨天檢查各項(xiàng)指標(biāo)基本正常了。可以出院,如果哪兒不舒服,一個(gè)月后您可以來復(fù)查!”
不大一會(huì),她抱回了一大堆藥,和我老公公吃的藥基本相同。趕緊說醫(yī)生能給您帶這么多藥,很不錯(cuò)啊,現(xiàn)在醫(yī)生開藥控制的可嚴(yán)格了。
32號(hào)一聽,喜笑顏開。
出院當(dāng)天,她嘟嘟囔囔進(jìn)來了?!拔乙詾槌鲈菏掷m(xù)難辦,結(jié)果好辦,不會(huì)寫名字,摁手印就可以了!”
她走時(shí),女婿來接她。
大家道別,護(hù)士叮囑把私人用品帶完。
她出門估計(jì)還沒到電梯口,老梁追出去,把她落下的臉盆送去了。
30號(hào)悄悄抬起下巴說:“32號(hào)的老頭曾來陪護(hù),被她罵回去了!”
◎4號(hào)陪護(hù)者
我掛完針,走進(jìn)二號(hào)病房看望4號(hào)。4號(hào)微笑著,面龐飽滿,身軀高大。待我自我介紹完畢,問候他,他嗚哩哇啦說著話,一個(gè)字也聽不清。出門時(shí),他禮貌地向我擺手告別。
哦,這是一個(gè)多么文質(zhì)彬彬的老頭?。∧沐e(cuò)了,這是個(gè)不折不扣的暴躁君。
我其實(shí)是來看4號(hào)的陪護(hù)人——何老師。
出生于1946年的何老師,頭發(fā)雖花白了,但是還很密實(shí)。摸著她的手和肩膀,肌肉結(jié)實(shí)。老伴住院,她一個(gè)人伺候著。
1993年我參加工作,在甘溝小學(xué)帶六年級(jí)。畢業(yè)升學(xué)考試全鎮(zhèn)第一名是何桂玲老師,她在五愛小學(xué)任教,我?guī)У陌嗉?jí)是第三名。何老師的業(yè)務(wù)能力,有口皆碑。1996年潤鎮(zhèn)高小成立,我有幸和何老師成為了同事。新建學(xué)校,何老師和年輕人一起,艱苦奮斗,學(xué)校順利通過了義務(wù)教育驗(yàn)收。
那時(shí)候,何老師已年過半百,改作業(yè)時(shí)戴著老花鏡艱難瞅著,管理學(xué)生時(shí)摘下眼鏡,或者從眼鏡框的上方瞅瞅調(diào)皮搗蛋的孩子。貓老不逼鼠,學(xué)生們不害怕何老師,我們也拿何老師開心。課后戴著何老師的老花鏡,模仿《多收了三五斗》中米行老板的做派,然后哈哈大笑。那一年,我二十歲。一轉(zhuǎn)眼,我們大多也成了老花眼。戴著何老師老花鏡玩鬧,似乎是昨天的事情。歲月真是把殺豬刀,誰都不輕饒。
何老師工作上不拈輕怕重,生活里是個(gè)熱心人。記得教音樂的雪蓮老師兒媳婦懷孕了,何老師讓出了自己的辦公室給她,自己坐在教室后面辦公。累了,也沒張床展一展老腰。
何老師住在哪里?住在鄉(xiāng)政府,他老伴在鎮(zhèn)政府工作。那是個(gè)倔老頭,周末放風(fēng)箏,用化肥袋子糊的,但飛得很高很高。但是,他從不幫何老師洗衣服做飯,相反隔三差五錘她一頓,挨打?qū)τ诤卫蠋焷碚f是家常便飯?,F(xiàn)在想來,那么暴躁的老頭子,何老師怎么就忍了一輩子?
何老師拉著我的手,問我婆婆公公身體狀況,問孩子的工作婚姻。她退休25年了,特別想念和我們這些年輕人一起工作的日子,艷霞、芳麗、亞麗……一個(gè)個(gè)熟悉的名字從腦海里閃過。
老王叔腦梗行動(dòng)不便十幾年了,何老師不離不棄、不怨不怒精心伺候了十幾年?!吧倌攴蚱蘩蟻戆?,老鬼在,就是我的伴。娃們有工作有家庭,他的累我受……”
老王病了還罵她,伺候不隨他意,順手撈起家伙什就劈頭蓋臉砸來。
何老師不計(jì)較。
我難過得掉眼淚。
老梁幫何老師調(diào)好了手機(jī)的音量和模式。
教書是一場修行,人生是無盡的渡劫,何老師身在苦海卻不言苦。她老來身體健康,愛說愛笑,對(duì)于生活中的酸甜苦辣不遮不藏,坦坦蕩蕩活著,勞累著,幸福著。
疾病讓我們?cè)诓》科妓喾辏斡屛覀兿嗤诮??;氐饺粘#?1號(hào)隱入幕后,生活又回到了正常軌道。醫(yī)院僅僅治愈了我的身體嗎?我靜靜望著窗外的樹,聽見樹葉在初夏的微風(fēng)里窸窣。