十分鐘之前，我還是鴨子煮熟了——嘴巴還硬。
　　 “沒著涼，血壓正常，用一些止嘔吐藥物，就沒事了！”門診大夫是我的初中同學(xué)，關(guān)公門前耍大刀，我指點(diǎn)醫(yī)生給我開處方。王同學(xué)不是三十年前的初中小女生，不理睬趴在洗手池嘔吐不止的我。開單子，化驗(yàn)。
　　 在等待化驗(yàn)結(jié)果的十分鐘里，我胸腔里接著翻江倒海，“哇——哇——”地停不下來。
　　 內(nèi)科主治大夫，婦科宋姐姐，骨科張?jiān)洪L(zhǎng)，醫(yī)院的三位大拿站成一排，在我背后站成一排，默默注視著在衛(wèi)生間外面的洗手池旁現(xiàn)場(chǎng)直播的我。
　　 “住院治療吧！”
　　 我無力點(diǎn)點(diǎn)頭。在護(hù)士站的長(zhǎng)凳子上，在等待老梁辦理住院手續(xù)的十來分鐘里，兩次嘔吐，動(dòng)靜太大，驚擾得病室內(nèi)不時(shí)有人伸出頭來。
　　 十分鐘后，腦血管科31號(hào)床，我終于躺上去了！
　　
　　 ◎31號(hào)的我
　　 屁股上先攮兩支肌肉針。
　　 拍片子、頸部CT、顱內(nèi)彩超，血液化驗(yàn)，單子雪片般開出來。
　　 “鑒于病人目前狀況，明天再做吧！”
　　 我撈起電話，先向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。天大地大，學(xué)生的課最大。
　　 量血壓，聽診器，看舌苔，看喉嚨，張嘴巴喊“啊——”，問近幾日癥狀，我無力地睜開眼睛。劉大夫，初中時(shí)候隔壁教室的學(xué)霸。
　　 “老同學(xué)，麻煩你了！”
　　 “趙老師，沒事。目前初步診斷頸椎引起的眩暈，嘔吐導(dǎo)致極度缺鉀，我們給你針劑補(bǔ)充，睡一覺起來，就沒事了！”緊病人，慢大夫，劉大夫的沉穩(wěn)，讓手忙腳亂嘴里不停給大夫支招的老梁終于不那么緊張了。
　　 手臂套了天藍(lán)色的手環(huán)。
　　 點(diǎn)滴順著輸液管，慢慢進(jìn)入身體。我腦袋暈暈的，睡一會(huì)，醒一會(huì)。
　　 “多少號(hào)？”
　　 “31。”
　　 “叫什么？”
　　 “趙亞亞?！?br />　　 很多年沒有叫自個(gè)名字了，“趙亞亞”這三字從自己嘴里吐出來，怪怪的。
　　 護(hù)士手持掃碼的PDA，我像超市里帶二維碼的貨物，換一次藥，掃一遍?；璩脸林邢耄骸叭绻麡?biāo)價(jià)，我值幾個(gè)錢？”
　　 接下來幾天里，我一直在響亮地回答。“你叫啥？”“多少號(hào)？”護(hù)士小姐姐和課堂上的我一樣，不斷地提問，我積極回答。有時(shí)候暗自忖度，我到底是誰??？
　　 嘔吐、眩暈癥狀很快減輕，沒有再?gòu)?fù)發(fā)。人的身體真一個(gè)奇妙無比的系統(tǒng)，吊詭的是頸椎只是常見的頸椎唇樣增生，倒是血脂高，特別是低密度蛋白指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)。
　　 然后我像真正的病人一樣，每天量體溫、血壓、打針，敷中藥，等待大夫查房。漫長(zhǎng)的輸液里，要么小睡一會(huì)，要么瞪著眼睛，看大風(fēng)將窗外的老槐樹掀得東搖西擺，像個(gè)猶疑不定的人。大風(fēng)，干旱，何時(shí)休？細(xì)雨，甘霖，何時(shí)降？敷在腳心的黑色藥膏，遇熱一走路，黑屎一樣擠出來，粘在襪子上。劉大夫每天樂呵呵問情況，不斷給出健康建議。五天后，順利出院。
　　 說實(shí)在的，哪兒難受說不清，但人不是清清爽爽的狀態(tài)。果不其然，回來對(duì)著電腦甫一備課，頸椎疼踅摸著來了。
　　
　　 ◎30號(hào)蘋果姐
　　 病房里一共三張床，進(jìn)門是30號(hào)。我來時(shí)她一身花睡衣，偶爾起身，一個(gè)胡子拉碴的男人陪著，去衛(wèi)生間。頭發(fā)亂蓬蓬的，臉黃黃的。
　　 第二天午間，老公幫她打開視頻，她聯(lián)系套果袋的女人，右手上還扎著針。
　　 第三天開始，她頭光臉凈。我們一前一后開始掛針，幾乎同時(shí)上廁所，然后相視一笑。大姐59歲，在蘋果園疏果，血壓高導(dǎo)致嘔吐被救護(hù)車送來。年近六旬，圓臉圓屁股，飽滿圓潤(rùn)得像一顆秦冠蘋果，像沂蒙二姐一樣常年勞作卻不顯蒼老。
　　 女人們要迅速成為朋友，最直接的方式是拉家常。她家中的十四畝果園，和老公兩個(gè)人打理，疏花、疏果、套袋、打藥、施肥，趕在中秋節(jié)前賣完，從不雇人。家中蓋著二層樓，隔壁是氣調(diào)庫(kù)，兩口子忙完自家果園的活路，她去庫(kù)里裝果子，老公打箱子，打零工賺的錢就夠家里日常開銷了。哦，能人快馬，都是過日子的好手。這三四年，每年果子凈落十三四萬，合計(jì)五十多萬，都給了兒子，存了準(zhǔn)備在城里買房。
　　 “兩個(gè)孫子一個(gè)孫女，兒子負(fù)擔(dān)重，趁著我倆年輕，多給他們幫幫忙?！睅滋炖?，30號(hào)不斷重復(fù)這幾句話。
　　 大女兒待產(chǎn)，正好在娘家，每天與媽媽視頻，娘倆一說就是半天：下多大雨了，吃啥飯了。讓我羨慕不已，灑家一個(gè)兒子，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，工作忙碌，只有周末通話。我生個(gè)小病，千萬不要讓兒子知道，免得牽掛。
　　 母親節(jié)那天，蘋果姐的二女兒從寧波發(fā)視頻，她拒接。語音撒謊：“雇人套袋子，忙著呢。”女兒發(fā)了520的紅包，她也不收?！巴迍傎I了房，手頭緊。”當(dāng)媽的，無論貧富貴賤，不說自己災(zāi)難病疾，任何情況下，孩子的幸福放在第一位。
　　 蘋果姐丈夫呢？第二天媳婦病情穩(wěn)定了，他腳底下就轉(zhuǎn)圈了了，果園里的活等著他。好不容易熬到大姐血壓穩(wěn)定，不暈不吐了，聽說兒子來接他，拎了大包小袋大步流星出門。后來大姐笑著說，中午大日頭下，娃他爸步行到縣坡上，攔截了來探望媽媽的兒子的車。他要火速回家，他要光速干活。這就是中國(guó)式父母，中國(guó)農(nóng)村父母，農(nóng)活第一位，掙錢第一位，孩子第一位，自己在第幾位呢？他們沒有退休金，沒有節(jié)假日，也沒有自己。
　　 對(duì)了，大姐說昨晚女子視頻，兒媳婦頭伸過來，問了一句：“媽，你身體強(qiáng)了嗎？”
　　 一周過去了，大姐的果園套袋結(jié)束了嗎？
　　
　　 ◎32號(hào)“唉女士”
　　 32號(hào)在我住院第三天就出院了。
　　 她出來進(jìn)去，一只在“唉”。哀嘆看病七八天，沒有明顯感受到頭腦清爽；哀嘆脈沖治療，讓自己嘴巴似乎歪斜了一點(diǎn)；哀嘆醫(yī)院的炒面，清淡無味太難吃……
　　 我心里暗自倒霉，在工位上，跟前有個(gè)小個(gè)子、小眼睛、小腦袋、小心眼的“唉先生”，天天唉聲嘆氣，一副倒霉熊的模樣，負(fù)能量源源不斷。我這次住院，又有幸碰見了“唉女士”。
　　 32號(hào)也有不“唉”的時(shí)候。
　　 頭一晚，輸液結(jié)束，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)半，夜深人靜“唉女士”鼾聲如雷，比30床大姐的丈夫鼾聲更洪亮。
　　 我選擇了逃。
　　 32號(hào)沒有陪床。
　　 醫(yī)生笑瞇瞇地說：“阿姨，經(jīng)過治療后，昨天檢查各項(xiàng)指標(biāo)基本正常了?？梢猿鲈海绻膬翰皇娣?，一個(gè)月后您可以來復(fù)查！”
　　 不大一會(huì)，她抱回了一大堆藥，和我老公公吃的藥基本相同。趕緊說醫(yī)生能給您帶這么多藥，很不錯(cuò)啊，現(xiàn)在醫(yī)生開藥控制的可嚴(yán)格了。
　　 32號(hào)一聽，喜笑顏開。
　　 出院當(dāng)天，她嘟嘟囔囔進(jìn)來了?！拔乙詾槌鲈菏掷m(xù)難辦，結(jié)果好辦，不會(huì)寫名字，摁手印就可以了！”
　　 她走時(shí)，女婿來接她。
　　 大家道別，護(hù)士叮囑把私人用品帶完。
　　 她出門估計(jì)還沒到電梯口，老梁追出去，把她落下的臉盆送去了。
　　 30號(hào)悄悄抬起下巴說：“32號(hào)的老頭曾來陪護(hù)，被她罵回去了！”
　　
　　 ◎4號(hào)陪護(hù)者
　　 我掛完針，走進(jìn)二號(hào)病房看望4號(hào)。4號(hào)微笑著，面龐飽滿，身軀高大。待我自我介紹完畢，問候他，他嗚哩哇啦說著話，一個(gè)字也聽不清。出門時(shí)，他禮貌地向我擺手告別。
　　 哦，這是一個(gè)多么文質(zhì)彬彬的老頭?。∧沐e(cuò)了，這是個(gè)不折不扣的暴躁君。
　　 我其實(shí)是來看4號(hào)的陪護(hù)人——何老師。
　　 出生于1946年的何老師，頭發(fā)雖花白了，但是還很密實(shí)。摸著她的手和肩膀，肌肉結(jié)實(shí)。老伴住院，她一個(gè)人伺候著。
　　 1993年我參加工作，在甘溝小學(xué)帶六年級(jí)。畢業(yè)升學(xué)考試全鎮(zhèn)第一名是何桂玲老師，她在五愛小學(xué)任教，我?guī)У陌嗉?jí)是第三名。何老師的業(yè)務(wù)能力，有口皆碑。1996年潤(rùn)鎮(zhèn)高小成立，我有幸和何老師成為了同事。新建學(xué)校，何老師和年輕人一起，艱苦奮斗，學(xué)校順利通過了義務(wù)教育驗(yàn)收。
　　 那時(shí)候，何老師已年過半百，改作業(yè)時(shí)戴著老花鏡艱難瞅著，管理學(xué)生時(shí)摘下眼鏡，或者從眼鏡框的上方瞅瞅調(diào)皮搗蛋的孩子。貓老不逼鼠，學(xué)生們不害怕何老師，我們也拿何老師開心。課后戴著何老師的老花鏡，模仿《多收了三五斗》中米行老板的做派，然后哈哈大笑。那一年，我二十歲。一轉(zhuǎn)眼，我們大多也成了老花眼。戴著何老師老花鏡玩鬧，似乎是昨天的事情。歲月真是把殺豬刀，誰都不輕饒。
　　 何老師工作上不拈輕怕重，生活里是個(gè)熱心人。記得教音樂的雪蓮老師兒媳婦懷孕了，何老師讓出了自己的辦公室給她，自己坐在教室后面辦公。累了，也沒張床展一展老腰。
　　 何老師住在哪里？住在鄉(xiāng)政府，他老伴在鎮(zhèn)政府工作。那是個(gè)倔老頭，周末放風(fēng)箏，用化肥袋子糊的，但飛得很高很高。但是，他從不幫何老師洗衣服做飯，相反隔三差五錘她一頓，挨打?qū)τ诤卫蠋焷碚f是家常便飯。現(xiàn)在想來，那么暴躁的老頭子，何老師怎么就忍了一輩子？
　　 何老師拉著我的手，問我婆婆公公身體狀況，問孩子的工作婚姻。她退休25年了，特別想念和我們這些年輕人一起工作的日子，艷霞、芳麗、亞麗……一個(gè)個(gè)熟悉的名字從腦海里閃過。
　　 老王叔腦梗行動(dòng)不便十幾年了，何老師不離不棄、不怨不怒精心伺候了十幾年?！吧倌攴蚱蘩蟻戆椋瞎碓?，就是我的伴。娃們有工作有家庭，他的累我受……”
　　 老王病了還罵她，伺候不隨他意，順手撈起家伙什就劈頭蓋臉砸來。
　　 何老師不計(jì)較。
　　 我難過得掉眼淚。
　　 老梁幫何老師調(diào)好了手機(jī)的音量和模式。
　　 教書是一場(chǎng)修行，人生是無盡的渡劫，何老師身在苦海卻不言苦。她老來身體健康，愛說愛笑，對(duì)于生活中的酸甜苦辣不遮不藏，坦坦蕩蕩活著，勞累著，幸福著。
　　 疾病讓我們?cè)诓》科妓喾辏斡屛覀兿嗤诮??；氐饺粘＃?1號(hào)隱入幕后，生活又回到了正常軌道。醫(yī)院僅僅治愈了我的身體嗎？我靜靜望著窗外的樹，聽見樹葉在初夏的微風(fēng)里窸窣。