紡線，對(duì)老一輩農(nóng)村婦女來說，是再熟悉不過的活，但在我的記憶中，二婆的紡線卻給我留下了很深的印象，每每回想起來，如同昨日剛發(fā)生過一樣。
　　 我爺爺兄弟兩人，他為老大，二婆是二爺?shù)睦习椤Ｐr(shí)候，我們家和二爺家同住一個(gè)院落，同走一扇大門，雖然已經(jīng)分家，但仍親如一家人，大事小情都在一起商量著辦。這就為我更多地了解二婆紡線，提供了便利條件。
　　 二婆紡線，用的就是過去農(nóng)村人普遍使用的老式紡車。
　　 老式紡車由木架、錠子、繩輪和手柄四部分組成。木架是由連接在一起的呈“業(yè)”字形的兩個(gè)木框構(gòu)成。錠子是用竹或木制成，它的一端穿插在左側(cè)小木框兩柱之間，另一端伸出木柱之外。柱內(nèi)一端外套從繩輪過來的繩弦，柱外一端外套竹管或蘆管，紗線繞上后就成為紆子。繩輪是以竹片或木片兩條，圈成兩個(gè)圓環(huán)，分別撐在軸上，再用繩索在兩竹環(huán)之間交叉攀緊成鼓狀；繩輪架放在右邊的木框上，外面套著和錠子相連的繩弦，配著和輪軸相連的手柄。手搖紡車由于具有結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，易于操作的特點(diǎn)，自它出現(xiàn)以來，就一直被我國(guó)各族人民廣泛利用。
　　 那時(shí)，幼小的我，自然不了解這些構(gòu)造和原理，甚至也叫不上它們的名字。只記得二婆整天坐在草墊上，右手搖著紡車，左手捏著一根指頭粗的棉花條，由低向高、由慢到快拉扯，棉花條就從她的指尖扯出一根細(xì)細(xì)的紗線，在繩輪的轉(zhuǎn)動(dòng)下，飛速纏繞在錠子上。那“吱兒吱兒”的聲音，就像一曲動(dòng)聽的樂曲，吸引著我和弟弟妹妹常常坐在她身邊看得出神。久而久之，我對(duì)二婆的生活習(xí)性愈發(fā)熟悉。
　　 二婆家就在我家隔壁，是四間大瓦房隔一間半給她家的。為什么要這么隔，我不得而知。也許是我家人口多的緣故吧！我家包括我爺、我父母還有我們兄妹七個(gè)，共十口人；二婆家就二爺和他們的三個(gè)孩子，只有五口人，是我家的一半。而且那個(gè)時(shí)候，他們家的幾個(gè)孩子，比我大哥二哥大不了幾歲。
　　 每天清晨，雄雞剛剛打鳴，四周還是漆黑一片，二婆那邊的紡車就“吱兒吱兒”的鳴唱起來。那鳴唱聲，喚醒了同樣勤快的母親。母親就起來打掃衛(wèi)生，忙著做飯。同時(shí)，那鳴唱聲，也喚醒了院子里所有的人，上學(xué)的上學(xué)，上工的上工。唯獨(dú)我和弟弟妹妹尚小，仍在睡夢(mèng)中與周公對(duì)話。等我們醒來起床，母親就總要數(shù)落：“你們?nèi)齻€(gè)就是懶蟲，你二婆雞剛叫就開始紡線了。”我們頓時(shí)困倦全無，匆匆抹把臉，便急火火跑到隔壁想看看究竟。
　　 此時(shí)的二婆，已經(jīng)停止了紡線，正給一家人做早飯。見我們過來，指著錠子上纏繞的圓錐形紗線說：“看二婆厲害不，兩大把棉花條都紡?fù)炅恕！蹦切呛堑臉幼?，就像秋天枝頭掛滿了棉桃，每道皺紋里都盛開著豐收的喜悅。我們趕緊鼓掌祝賀，一邊在一旁玩耍，一邊看二婆做飯。我們知道，做完飯的二婆一定會(huì)繼續(xù)防線。我們就愛看二婆紡線時(shí)那一招一式的認(rèn)真勁。但這次二婆不同，做好早飯后，她沒有馬上接著紡線，而是坐在草墊上，盤起腿，腿上放一塊小木板，拿出一包彈好的棉花和一根筷子粗的竹簽，在小木板上卷起了棉花條。她先給小木板上鋪一層薄薄的棉花，拿起竹簽平放在棉花上，慢慢向里卷。跟卷紙筒一樣，棉花就在竹簽的滾動(dòng)下卷成筒。然后，她抽掉竹簽，紡線用的棉花條就卷成了。二婆把卷好的棉花條放一邊，接著再卷。我們圍在旁邊，看得出神，覺得特別好玩，竟忘記了大人們收工回來吃飯。
　　 二婆從不留我們吃飯，這是母親早給二婆說過的：“飯都是按量做的，也都是同樣的飯，讓他們回家吃。”其實(shí)，我們也不愿意吃二婆家的飯。二婆這人好是好，勤勞、善良、老實(shí)，臉上總掛著笑，但就是覺得她哪里有點(diǎn)怪。她從不和外人來往，也不出門聊天，甚至沒見過她單獨(dú)走出村子半步。她活動(dòng)的范圍很小，小到只裝下屋頂漏下的那點(diǎn)陽(yáng)光，和紡車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)揚(yáng)起的棉絮。好像除了做飯、喂豬、紡線、睡覺外，再無別的事可做，更別說看電影、看戲或逛集市了。
　　 為此，我曾偷偷問過母親。母親就小聲對(duì)我說：“你二婆呀，就是那種很老實(shí)很老實(shí)的人?！逼诔?，我不明白母親所說的“老實(shí)”，究竟是什么意思，也就沒太在意，依舊像往常一樣，喜歡看二婆紡線。我知道，二婆紡出的線，比村子里好幾個(gè)老婆婆紡的線都細(xì)，甚至比母親用我家腳踏紡車紡出的線還有韌性。二婆那右手搖車，左手扯線的動(dòng)作，就像一位技藝精湛的演奏家，將紡線這一日常勞作，演繹成一曲行云流水的美妙樂章。
　　 慢慢地，我在二婆的防線聲中長(zhǎng)大，背起書包，進(jìn)了學(xué)堂。雖然也是?？炊偶従€，但次數(shù)明顯少了，有時(shí)好幾天才過去一次。更重要的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，二婆雖然紡線技藝精湛，但如何把紡成的線重新卷成絡(luò)筒，并按規(guī)定的長(zhǎng)度和幅寬整經(jīng)、漿紗、穿綜筘等程序，卻一竅不通，都是靠母親和幾位大媽的幫助才能完成。此外，我還留意到，二婆家的兩個(gè)孩子，大堂姑和二堂叔，說話咬字不清，遇事反應(yīng)遲鈍，就像人們常說的“二傻子”。帶著這個(gè)疑慮，我又一次問母親：“這到底是怎么回事？”母親依舊壓低聲音告訴我：“你二婆當(dāng)年嫁過來就這樣，也許是遺傳原因吧。所以大堂姑和二堂叔就有點(diǎn)傻?！蔽腋硬唤猓骸澳谴筇檬逭弥?，還聰明?！蹦赣H笑著摸一下我的頭：“你大堂叔隨你二爺，所以好著呢。”我還想再問幾句，母親卻催我道：“趕緊上學(xué)去，別遲到了。至于真正啥原因，媽也說不清。”
　　 我背著書包走了，心里卻非常失落。腦海里一直想著這個(gè)問題，好好的一家人，怎么會(huì)這樣呢？難道真是二婆的原因？那一天，我第一次覺得時(shí)間過得好慢，什么都不想做，心里老是惦記著紡線的二婆。我想起她教我卷棉花條的情景：我坐在她懷里，任由她那布滿老繭的手，小心翼翼地握著我的手指，一點(diǎn)點(diǎn)卷起來，那場(chǎng)景，就像孟郊詩(shī)中“慈母手中線，游子身上衣”所描繪的那般溫暖；又像老師手把手教我寫字般溫暖而幸福。之后，她撫摸著我的頭說：“我娃就是聰明，學(xué)啥都快?！蔽矣窒肫鸲抛屛依饋淼膱?chǎng)景：紡線時(shí)間長(zhǎng)了，坐得久了，她的雙腳就會(huì)麻得厲害，只要我在，她就會(huì)說：“快，拉二婆起來”。而每次拉她起來，她總會(huì)賞我一句夸贊：“還是我娃勁大?！蔽揖拖窈攘嗣郯阋幌伦犹鸬叫牡?。
　　 時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，我在二婆的回憶中，終于熬到了下課鈴響。我迫不及待地跑回家，來到二婆身邊。此時(shí)的二婆，依舊和往常一樣，盤坐在草墊上，重復(fù)著我不知看了多少遍的紡線動(dòng)作，那專注的神情，仿佛整個(gè)世界就只剩下她和那“吱兒吱兒”的紡線聲。
　　 我站在旁邊，從頭到腳看著她。矮矮的個(gè)頭，消瘦的身體，滿頭的銀發(fā)，滿臉的皺紋，上穿黑色陳舊偏襟粗布襖，下著黑色陳舊粗布寬腰褲，尤其是那雙盤坐在一起的三寸金蓮小腳，讓我更加覺得，她就像一株搖搖欲墜的枯樹，隨時(shí)都有被風(fēng)霜擊倒的危險(xiǎn)。她才剛到六十歲，歲月卻已在她身上留下了如此深刻的痕跡，看著就讓人心疼。難道真是智商的問題？如果是，那她又怎能將一架破舊的紡車，搖成如此優(yōu)美的旋律，又怎能把粗粗的棉花，紡成人人夸贊銀線？
　　 世間之事，總是難以說清。在此后的日子里，我一直在思考一個(gè)問題：像二婆這樣的人，一生辛苦操勞，默默付出，不懂得與人交往，也不知外面世界的精彩，除了紡線還是紡線，沒有任何自己的興趣愛好。這樣的生活，到底是為了什么？又有多大意義？然而，經(jīng)過一段時(shí)間的深思熟慮，我為自己曾經(jīng)狹隘的想法感到羞愧。沒錯(cuò)，二婆只是一位普普通通的農(nóng)村婦女，如一棵毫不起眼的小草，但正是她勤勞、善良、質(zhì)樸和老實(shí)，支撐起了一個(gè)五口之家，讓一家人衣食無憂，其樂融融。這，難道不是一位普通農(nóng)村女性的偉大之處嗎？不正是我們這個(gè)古老民族堅(jiān)韌品格與傳統(tǒng)美德的生動(dòng)體現(xiàn)嗎？
　　 時(shí)光匆匆，如白駒過隙，歲月無情地流逝。一晃，我也步入了暮年。二婆、二爺早已離世，大堂叔也帶著一生未娶的二堂叔，搬出了我家的大院。一切都已物是人非，可我與二婆共度的那段日子，她紡線時(shí)那嫻熟的動(dòng)作、專注的神情，卻永遠(yuǎn)銘刻在我腦海里，歷久彌新?！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉?！庇袝r(shí)我想，歲月雖然能夠帶走老屋的磚瓦，卻帶不走記憶中那吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車聲。這聲音，早已在我的生命里織成了柔軟的錦緞，無論何時(shí)，都有著無法褪去的溫暖底色，成為我心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
　　 二○二五年五月二十一日