昨天上午，剛進(jìn)入老家山村，清香便撲進(jìn)車窗。驀然發(fā)現(xiàn)，又是板栗花開(kāi)時(shí)。隨處可見(jiàn)的板栗樹(shù)，散布山林中，點(diǎn)綴在茶園里，有的隨意矗立在路邊。那一簇簇、一片片淺黃，遠(yuǎn)看像是樹(shù)葉的顏色，顯得與眾不同，我知道，那正是盛開(kāi)的栗花。繁花在五月的風(fēng)中搖曳，像在宣示栗樹(shù)的存在，秋日將會(huì)帶來(lái)累累碩果。
　　 作為茶都的信陽(yáng)，也盛產(chǎn)板栗。我老家十三里橋還是櫻桃之鄉(xiāng)、草莓之鄉(xiāng)，距城區(qū)較近，我平均半個(gè)月回去一次。每次回老家，沿途都會(huì)領(lǐng)略到不同的風(fēng)景。這幾年，我關(guān)注最多的就是當(dāng)?shù)氐牟枞~、櫻桃和草莓，幾乎忽略了板栗的存在。于我而言，季節(jié)的變換似乎就發(fā)生在回家的路上。總覺(jué)得櫻花方才繽紛，鮮紅的果實(shí)就綴滿枝頭，路邊的草莓也一茬接著一茬，看著花開(kāi)花落，大地綠了又黃，黃了又綠?；爻菚r(shí)，不免帶回一些茶葉、櫻桃、草莓或板栗等。而我，也在這來(lái)來(lái)回回中由懵懂少年進(jìn)入暮年。
　　 少時(shí)，正是大集體時(shí)代。在我的記憶中，山村有幾小片栗園，產(chǎn)量低，每年，各家各戶都能分些板栗，權(quán)當(dāng)零食。老屋后山原是竹園，散布著幾棵粗壯高大的板栗樹(shù)，聽(tīng)三爺說(shuō)，都是他當(dāng)年嫁接的，有四五十年樹(shù)齡了。每到春天，上面總會(huì)有許多白鷺筑巢，我們時(shí)常爬上去掏來(lái)不少淺藍(lán)色的鳥(niǎo)蛋，引來(lái)大人的責(zé)罵，不準(zhǔn)我們?cè)炷?。板栗花開(kāi)時(shí)，三爺總會(huì)去摘下一些，曬干后辮成一截截手指粗的煙捻子，除了點(diǎn)燃旱煙袋，也用來(lái)驅(qū)蚊。他問(wèn)我們，板栗花像什么？我們有的說(shuō)像小辮兒，有的說(shuō)像毛毛蟲(chóng)，有的說(shuō)像狐貍尾巴。他說(shuō)是啊，板栗花很獨(dú)特，他還有一個(gè)好聽(tīng)的名字——柔荑花絮，出自《詩(shī)經(jīng)》，“手如柔荑，膚如凝脂”，形容美女的手纖細(xì)美麗。三爺上過(guò)幾年私塾，接觸過(guò)《四書(shū)五經(jīng)》。我們剛?cè)雽W(xué)，似懂非懂，不覺(jué)對(duì)他和栗花多了一份崇敬。到了秋天，板栗開(kāi)始咧嘴，便到了收獲的時(shí)節(jié)。知道是集體財(cái)產(chǎn)，我們不敢爬樹(shù)采摘，每天早上就跑到樹(shù)下草叢中撿拾掉下的板栗。自動(dòng)掉落的板栗完全成熟，深紅色，個(gè)大，油光發(fā)亮，毫無(wú)蟲(chóng)跡，味道甜美。那幾天，我們盼望風(fēng)大雨大，可讓撿拾更多的栗米。
　　 比板栗成熟更晚的是野栗子。野栗樹(shù)遍布荒山野嶺，樹(shù)矮果小，板栗就是由它們嫁接而成。成熟果子不足板栗的四分之一，卻極少生蟲(chóng)，易于保存。到了深秋，我們時(shí)常帶著鉤子上山采摘，往往就能收獲一大筐。除了自己吃以外，還能賣些小錢換來(lái)學(xué)習(xí)用品或貼補(bǔ)家用。不過(guò)，過(guò)程卻非常艱辛，有時(shí)被馬蜂蟄，更多的是手臂被毛辣子弄出幾個(gè)紅包，火辣辣的，奇疼奇癢。那毛辣子生活在許多種樹(shù)葉上，指甲蓋大小，呈綠色，渾身是毛，有的還帶些紅點(diǎn)，總會(huì)緊貼在葉片背后，讓人或其它動(dòng)物難以發(fā)現(xiàn)。我們稱它毛辣子或洋辣子，到底是什么，我至今不知。
　　 改革開(kāi)放后，山村發(fā)生了巨大的變化，人勤地豐，溫飽已不成問(wèn)題，昔日的荒山野嶺也逐漸變成了茶園、栗園或茶栗間種，甚至路邊也栽上板栗樹(shù)，茶葉和板栗很快成了人們的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生態(tài)環(huán)境也得到極大的改善。另外，家家戶戶房前屋后還栽上櫻桃，不少人還在大棚里種植草莓，不幾年，許多家庭都蓋上了新房甚至小別墅。
　　 那還是上世紀(jì)九十年代，縣里成立了華栗公司，主要生產(chǎn)板栗罐頭、板栗汁等深加工產(chǎn)品，林業(yè)局長(zhǎng)兼任總經(jīng)理，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)還配有冷庫(kù)，有專車到山村收購(gòu)。一時(shí)間，產(chǎn)銷兩旺，公司甚是紅火，也帶動(dòng)了村民種植栗板的積極性，種植面積不斷擴(kuò)大。后來(lái)，在一些部門(mén)的“關(guān)心和支持”下，“參觀和指導(dǎo)者”絡(luò)繹不絕，酒足飯飽后，還帶走大量的“禮品”，導(dǎo)致公司慘淡經(jīng)營(yíng)，不到十年就倒閉了。引起當(dāng)?shù)匕謇蹁N售困難，價(jià)格逐年降低，不得已，不少人將栗園改成茶園。尤其是近幾年，板栗價(jià)格偏低，許多人放棄對(duì)板栗的管理，“花開(kāi)花落兩由之”，每年僅采摘些自用罷了。
　　 小時(shí)候，只覺(jué)得板栗好吃，并不知道它的作用和功效。長(zhǎng)大后，知道板栗是個(gè)很好的藥食同源的食品，它的藥用價(jià)值最早記載于陶弘景的《名醫(yī)別錄》。中醫(yī)認(rèn)為它甘、咸、溫，入肝、腎、胃、腸、經(jīng)，益氣、厚腸、補(bǔ)腎活血。唐代的孫思邈稱栗子是腎之果，腎病者宜之，可以治療腎虛引起的腰膝酸軟。也瀏覽了許多關(guān)于板栗的古詩(shī)詞，有涉及食療養(yǎng)生、田園意象等諸多方面。如李白“羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白雉賭梨栗”，將栗梨并提，諷刺權(quán)貴奢靡生活；杜甫“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”，描繪貧苦拾栗的凄涼場(chǎng)景；蘇轍“老去自添腰腳病，山翁服栗舊傳方”，記錄古人以栗補(bǔ)腎的養(yǎng)生智慧；吳寬“慢熬細(xì)切和新米，即是前人栗粥方”，詳述栗粥烹制方法，兼顧滋補(bǔ)與護(hù)齒；陸游“山栗炮燔療夜饑”，借炒栗追憶青春。就連乾隆也寫(xiě)下“大小得均熟，所待火候調(diào)”，以帝王視角寫(xiě)烹栗心得。由此可見(jiàn)，自古以來(lái)，板栗在人們生活中的占有重要的地位。尤其是當(dāng)下，人們利用現(xiàn)代科技把板栗制做成了各種美味佳肴，將板栗的作用發(fā)揮得淋漓盡致。
　　 街上常年有許多炒板栗的，據(jù)說(shuō)這些板栗大多來(lái)自外地，本地極少。家鄉(xiāng)的板栗怎會(huì)淪落到如此地步呢？細(xì)想，原因眾多。隨著城市化進(jìn)程的加快，農(nóng)村人口逐漸減少，鮮有青壯勞力。板栗成熟時(shí)，依然是人工采摘，需攀高爬低，敲打撿拾，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，山高坡陡，荊棘叢生，老人難以勞作，也經(jīng)受不起馬蜂及毛辣子的侵襲。辛辛苦苦的收成，沒(méi)人及時(shí)收購(gòu)，難免生蟲(chóng)發(fā)霉，收入自然寥寥。若雇人管理，收入難抵人工費(fèi)，入不敷出，只好作罷。也涉及品種改良和規(guī)模經(jīng)營(yíng)等各方面問(wèn)題，其中病蟲(chóng)害防治、采摘機(jī)械化、倉(cāng)儲(chǔ)等問(wèn)題亟待解決，否則，板栗的發(fā)展前景依然堪憂。想到漫山近乎被遺棄的板栗樹(shù)，我既惋惜又心痛。
　　 去年，無(wú)意之間在一個(gè)小超市發(fā)現(xiàn)了“多栗多”，是一種板栗飲料，與當(dāng)年華栗公司的產(chǎn)品相似，我買了一盒，感覺(jué)味道不錯(cuò)，后來(lái)也不時(shí)買了一些，并沒(méi)留意包裝，以為是外地產(chǎn)品。有時(shí)候到大型超市想再買兩盒，卻難覓其影，不免有些遺憾。不過(guò)，有這種產(chǎn)品的出現(xiàn)，多多少少給板栗的發(fā)展帶來(lái)了契機(jī)，讓我感到欣慰。
　　 上個(gè)月看到了“多栗多”杯全國(guó)雜文主題征文大賽啟事，征文時(shí)間就是五月到六月，由信陽(yáng)市雜文學(xué)會(huì)、信陽(yáng)日?qǐng)?bào)社、信陽(yáng)多栗多綠色食品公司主辦，當(dāng)時(shí)并未在意，自知才情不足，無(wú)力參賽。想到與板栗有關(guān)，就特別留意信陽(yáng)多栗多綠色食品公司，方知該公司是信陽(yáng)本土一個(gè)小微企業(yè)，注冊(cè)地址在潢川。該公司依托大別山板栗資源與生態(tài)水源構(gòu)建綠色飲品體系，主營(yíng)板栗飲料、罐頭、休閑果脯等。十余年來(lái)，通過(guò)狠抓食品安全和質(zhì)量管理，公司獲評(píng)省級(jí)專精特新企業(yè)、市級(jí)企業(yè)技術(shù)中心、省級(jí)創(chuàng)新型企業(yè)，產(chǎn)品覆蓋華中多省，并獲中國(guó)森林食品交易博覽會(huì)優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)。我覺(jué)得這個(gè)公司的成立，真是生逢其時(shí)，它讓板栗產(chǎn)品給人們帶來(lái)了健康生活的同時(shí)，還有效解決了栗農(nóng)們的后顧之憂，真心希望它做大做強(qiáng)。我想，這次征文大賽，不僅僅是一種宣傳和文化交流，更是對(duì)推動(dòng)了信陽(yáng)板栗產(chǎn)業(yè)的持續(xù)發(fā)展有著重大意義。
　　 回程的路上，我特意到了路邊一片茶栗間種的山坡上，近距離多角度地拍了一些板栗樹(shù)的照片，并輕輕地?fù)崦㈤_(kāi)的栗花——如美女纖細(xì)之手的柔荑花絮，讓花香沁心入肺，共同感受這繁雜的世間。我深信，社會(huì)在發(fā)展，板栗產(chǎn)業(yè)定然有著廣闊的前景。環(huán)視這些栗樹(shù)，我仿佛看到落花成果，秋天栗果壓滿枝頭，顆顆咧嘴笑蒼穹。那時(shí)，我定然還回來(lái)，重點(diǎn)關(guān)注板栗的銷售行情，和大家一起收獲豐收的喜悅，也品嘗板栗的甘甜。