
【江山·見證】【曉荷】板栗花正開(散文)
昨天上午,剛進(jìn)入老家山村,清香便撲進(jìn)車窗。驀然發(fā)現(xiàn),又是板栗花開時。隨處可見的板栗樹,散布山林中,點(diǎn)綴在茶園里,有的隨意矗立在路邊。那一簇簇、一片片淺黃,遠(yuǎn)看像是樹葉的顏色,顯得與眾不同,我知道,那正是盛開的栗花。繁花在五月的風(fēng)中搖曳,像在宣示栗樹的存在,秋日將會帶來累累碩果。
作為茶都的信陽,也盛產(chǎn)板栗。我老家十三里橋還是櫻桃之鄉(xiāng)、草莓之鄉(xiāng),距城區(qū)較近,我平均半個月回去一次。每次回老家,沿途都會領(lǐng)略到不同的風(fēng)景。這幾年,我關(guān)注最多的就是當(dāng)?shù)氐牟枞~、櫻桃和草莓,幾乎忽略了板栗的存在。于我而言,季節(jié)的變換似乎就發(fā)生在回家的路上。總覺得櫻花方才繽紛,鮮紅的果實就綴滿枝頭,路邊的草莓也一茬接著一茬,看著花開花落,大地綠了又黃,黃了又綠。回城時,不免帶回一些茶葉、櫻桃、草莓或板栗等。而我,也在這來來回回中由懵懂少年進(jìn)入暮年。
少時,正是大集體時代。在我的記憶中,山村有幾小片栗園,產(chǎn)量低,每年,各家各戶都能分些板栗,權(quán)當(dāng)零食。老屋后山原是竹園,散布著幾棵粗壯高大的板栗樹,聽三爺說,都是他當(dāng)年嫁接的,有四五十年樹齡了。每到春天,上面總會有許多白鷺筑巢,我們時常爬上去掏來不少淺藍(lán)色的鳥蛋,引來大人的責(zé)罵,不準(zhǔn)我們造孽。板栗花開時,三爺總會去摘下一些,曬干后辮成一截截手指粗的煙捻子,除了點(diǎn)燃旱煙袋,也用來驅(qū)蚊。他問我們,板栗花像什么?我們有的說像小辮兒,有的說像毛毛蟲,有的說像狐貍尾巴。他說是啊,板栗花很獨(dú)特,他還有一個好聽的名字——柔荑花絮,出自《詩經(jīng)》,“手如柔荑,膚如凝脂”,形容美女的手纖細(xì)美麗。三爺上過幾年私塾,接觸過《四書五經(jīng)》。我們剛?cè)雽W(xué),似懂非懂,不覺對他和栗花多了一份崇敬。到了秋天,板栗開始咧嘴,便到了收獲的時節(jié)。知道是集體財產(chǎn),我們不敢爬樹采摘,每天早上就跑到樹下草叢中撿拾掉下的板栗。自動掉落的板栗完全成熟,深紅色,個大,油光發(fā)亮,毫無蟲跡,味道甜美。那幾天,我們盼望風(fēng)大雨大,可讓撿拾更多的栗米。
比板栗成熟更晚的是野栗子。野栗樹遍布荒山野嶺,樹矮果小,板栗就是由它們嫁接而成。成熟果子不足板栗的四分之一,卻極少生蟲,易于保存。到了深秋,我們時常帶著鉤子上山采摘,往往就能收獲一大筐。除了自己吃以外,還能賣些小錢換來學(xué)習(xí)用品或貼補(bǔ)家用。不過,過程卻非常艱辛,有時被馬蜂蟄,更多的是手臂被毛辣子弄出幾個紅包,火辣辣的,奇疼奇癢。那毛辣子生活在許多種樹葉上,指甲蓋大小,呈綠色,渾身是毛,有的還帶些紅點(diǎn),總會緊貼在葉片背后,讓人或其它動物難以發(fā)現(xiàn)。我們稱它毛辣子或洋辣子,到底是什么,我至今不知。
改革開放后,山村發(fā)生了巨大的變化,人勤地豐,溫飽已不成問題,昔日的荒山野嶺也逐漸變成了茶園、栗園或茶栗間種,甚至路邊也栽上板栗樹,茶葉和板栗很快成了人們的主要經(jīng)濟(jì)來源,生態(tài)環(huán)境也得到極大的改善。另外,家家戶戶房前屋后還栽上櫻桃,不少人還在大棚里種植草莓,不幾年,許多家庭都蓋上了新房甚至小別墅。
那還是上世紀(jì)九十年代,縣里成立了華栗公司,主要生產(chǎn)板栗罐頭、板栗汁等深加工產(chǎn)品,林業(yè)局長兼任總經(jīng)理,不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)還配有冷庫,有專車到山村收購。一時間,產(chǎn)銷兩旺,公司甚是紅火,也帶動了村民種植栗板的積極性,種植面積不斷擴(kuò)大。后來,在一些部門的“關(guān)心和支持”下,“參觀和指導(dǎo)者”絡(luò)繹不絕,酒足飯飽后,還帶走大量的“禮品”,導(dǎo)致公司慘淡經(jīng)營,不到十年就倒閉了。引起當(dāng)?shù)匕謇蹁N售困難,價格逐年降低,不得已,不少人將栗園改成茶園。尤其是近幾年,板栗價格偏低,許多人放棄對板栗的管理,“花開花落兩由之”,每年僅采摘些自用罷了。
小時候,只覺得板栗好吃,并不知道它的作用和功效。長大后,知道板栗是個很好的藥食同源的食品,它的藥用價值最早記載于陶弘景的《名醫(yī)別錄》。中醫(yī)認(rèn)為它甘、咸、溫,入肝、腎、胃、腸、經(jīng),益氣、厚腸、補(bǔ)腎活血。唐代的孫思邈稱栗子是腎之果,腎病者宜之,可以治療腎虛引起的腰膝酸軟。也瀏覽了許多關(guān)于板栗的古詩詞,有涉及食療養(yǎng)生、田園意象等諸多方面。如李白“羞逐長安社中兒,赤雞白雉賭梨栗”,將栗梨并提,諷刺權(quán)貴奢靡生活;杜甫“歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里”,描繪貧苦拾栗的凄涼場景;蘇轍“老去自添腰腳病,山翁服栗舊傳方”,記錄古人以栗補(bǔ)腎的養(yǎng)生智慧;吳寬“慢熬細(xì)切和新米,即是前人栗粥方”,詳述栗粥烹制方法,兼顧滋補(bǔ)與護(hù)齒;陸游“山栗炮燔療夜饑”,借炒栗追憶青春。就連乾隆也寫下“大小得均熟,所待火候調(diào)”,以帝王視角寫烹栗心得。由此可見,自古以來,板栗在人們生活中的占有重要的地位。尤其是當(dāng)下,人們利用現(xiàn)代科技把板栗制做成了各種美味佳肴,將板栗的作用發(fā)揮得淋漓盡致。
街上常年有許多炒板栗的,據(jù)說這些板栗大多來自外地,本地極少。家鄉(xiāng)的板栗怎會淪落到如此地步呢?細(xì)想,原因眾多。隨著城市化進(jìn)程的加快,農(nóng)村人口逐漸減少,鮮有青壯勞力。板栗成熟時,依然是人工采摘,需攀高爬低,敲打撿拾,費(fèi)時費(fèi)力,山高坡陡,荊棘叢生,老人難以勞作,也經(jīng)受不起馬蜂及毛辣子的侵襲。辛辛苦苦的收成,沒人及時收購,難免生蟲發(fā)霉,收入自然寥寥。若雇人管理,收入難抵人工費(fèi),入不敷出,只好作罷。也涉及品種改良和規(guī)模經(jīng)營等各方面問題,其中病蟲害防治、采摘機(jī)械化、倉儲等問題亟待解決,否則,板栗的發(fā)展前景依然堪憂。想到漫山近乎被遺棄的板栗樹,我既惋惜又心痛。
去年,無意之間在一個小超市發(fā)現(xiàn)了“多栗多”,是一種板栗飲料,與當(dāng)年華栗公司的產(chǎn)品相似,我買了一盒,感覺味道不錯,后來也不時買了一些,并沒留意包裝,以為是外地產(chǎn)品。有時候到大型超市想再買兩盒,卻難覓其影,不免有些遺憾。不過,有這種產(chǎn)品的出現(xiàn),多多少少給板栗的發(fā)展帶來了契機(jī),讓我感到欣慰。
上個月看到了“多栗多”杯全國雜文主題征文大賽啟事,征文時間就是五月到六月,由信陽市雜文學(xué)會、信陽日報社、信陽多栗多綠色食品公司主辦,當(dāng)時并未在意,自知才情不足,無力參賽。想到與板栗有關(guān),就特別留意信陽多栗多綠色食品公司,方知該公司是信陽本土一個小微企業(yè),注冊地址在潢川。該公司依托大別山板栗資源與生態(tài)水源構(gòu)建綠色飲品體系,主營板栗飲料、罐頭、休閑果脯等。十余年來,通過狠抓食品安全和質(zhì)量管理,公司獲評省級專精特新企業(yè)、市級企業(yè)技術(shù)中心、省級創(chuàng)新型企業(yè),產(chǎn)品覆蓋華中多省,并獲中國森林食品交易博覽會優(yōu)質(zhì)獎。我覺得這個公司的成立,真是生逢其時,它讓板栗產(chǎn)品給人們帶來了健康生活的同時,還有效解決了栗農(nóng)們的后顧之憂,真心希望它做大做強(qiáng)。我想,這次征文大賽,不僅僅是一種宣傳和文化交流,更是對推動了信陽板栗產(chǎn)業(yè)的持續(xù)發(fā)展有著重大意義。
回程的路上,我特意到了路邊一片茶栗間種的山坡上,近距離多角度地拍了一些板栗樹的照片,并輕輕地?fù)崦㈤_的栗花——如美女纖細(xì)之手的柔荑花絮,讓花香沁心入肺,共同感受這繁雜的世間。我深信,社會在發(fā)展,板栗產(chǎn)業(yè)定然有著廣闊的前景。環(huán)視這些栗樹,我仿佛看到落花成果,秋天栗果壓滿枝頭,顆顆咧嘴笑蒼穹。那時,我定然還回來,重點(diǎn)關(guān)注板栗的銷售行情,和大家一起收獲豐收的喜悅,也品嘗板栗的甘甜。
