元稹的詩句“誠知此恨人人有”時常觸動我的心，在我腦海里浮現(xiàn)出幺弟英年早逝的一些片段，讓我心情難以平靜下來。
　　 我有兩個弟弟、四個妹妹。妹妹們長大后都先后出嫁成家，成了潑出去的水，聯(lián)系自然日漸減少。大弟弟過繼給人，身邊只有幺弟。但幺弟后來也結(jié)婚成家，按常理“兄弟分家如鄰舍”，也會各奔前程。其實不然。
　　 原因嘛，很簡單，因為從小到大他跟我最親近。
　　 幺弟引以為傲的一件事，并且常常掛在嘴邊的，是過過苦日子，而且全家只有他吃過芭蕉樹的花。那芭蕉樹開的花，一大板，黃澄澄的，好漂亮。母親看著嗷嗷待哺的孩子們，毫不猶豫地砍了回來，要弄好給大家填肚子。饑腸轆轆的我們不用說個個歡呼雀躍。待母親洗盡切好，放進(jìn)鍋里煮，都盼得望眼欲穿。等到掀開鍋蓋，大家眼里看到的，卻是藍(lán)盈盈的湯，藍(lán)得發(fā)亮，完全可以染衣服。父母親和我們幾個孩子傻眼了，這能吃？誰都沒吃過，甚至沒見過。于是都知難而退，不想吃了。唯有幺弟不管三七二十，要母親盛了一碗，咕嘟咕嘟吃了，大伙看著他皺著眉頭，估計味道不怎么樣，但都知道他實在是餓急了。不然一個四五歲的孩子怎么能吃得下去??？！所以到了他成年后吹噓此番“業(yè)績”時，我們都好好地當(dāng)聽眾，心里只有滿滿的酸楚。
　　 其實幺弟不清楚的是，母親不管家里怎么沒吃沒喝，也一定要留下點大米，用家里那個小巧玲瓏的鐵鼎罐煮好飯，交代我喂給他和大妹妹吃，因為母親要出工。把兩個弟妹叫起來，洗完臉，打開罐蓋，香氣撲鼻，我真有控制不住想吃的沖動，簡直就是“沖天香陣透長安”?。∥胰缃襁€常常感慨：為什么那時的米飯那么香??？就是吃干飯，沒有菜，沒有油水，那白花花的米飯里，那黃澄澄的鍋巴里，都肆無忌憚地往外噴發(fā)著醉人的香氣，我是多么想也吃一口啊！可天地良心，我硬是把口水狠狠地咽回去，認(rèn)認(rèn)真真近乎圣潔地給弟妹喂飯，自始至終從沒吃過屬于弟妹們的一粒米飯。這事幺弟你還記得嗎？
　　 幺弟在離家四十里的七中讀高中。他經(jīng)常要挑著一擔(dān)柴火長途跋涉去讀書，學(xué)校需要柴火煮飯燒菜，這種任務(wù)住在山里的學(xué)生自然當(dāng)仁不讓。兩年高中，老是貫徹落實五七指示，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，讀書時間少，干活時間多，鄉(xiāng)親們開玩笑說：“孩子，你在外面讀高中也是干活，在生產(chǎn)隊也是干活，何不回來干活還能掙工分呢。”幺弟只是苦笑了事。高中畢業(yè)后，他沒有懸念地回到了農(nóng)村的家。那時正是文化革命期間，大學(xué)停辦，沒有高考上大學(xué)一說。不讀書了就當(dāng)農(nóng)民，天經(jīng)地義。一下子從知識的殿堂掉到了最底層成天跟農(nóng)民和泥巴打交道的農(nóng)村，心里自然產(chǎn)生了巨大的心理落差。幺弟從此沉默寡言，郁郁寡歡。在家里就是一日三餐，晚上睡一覺，他看誰都不順眼，跟誰都無話可說。只是白天到生產(chǎn)隊出工才活躍一點。他喜歡跟人打賭，比力氣，一副血氣方剛、天下英雄舍我其誰的氣勢，讓父母親沒少為他擔(dān)憂。
　　 這個時候他也吃過苦，比如他掛在嘴邊的到嶺背擔(dān)紙就是。嶺背就是汾陽東鄉(xiāng)李家坊，要翻越甑蓋山，爬十八盤、十八折，過寒婆坳，山路崎嶇不平，來回六十里，我們做哥哥的都不敢問津，而他英雄無畏，真跑過多次。但說起來只是為了賺點力資買煙抽。這個苦就吃得有點冤哉枉也。累得腰酸背痛，大汗淋漓，早出晚歸，就為了點燃一支煙，吞云吐霧，嘴巴進(jìn)鼻孔出，還傷肺，何苦呢？！
　　 幺弟后來還多了一個愛好，就是抓蛇。我讀過柳宗元的《捕蛇者說》，知道人家捕蛇是生計所迫，而幺弟捕蛇這個苦是沒必要的。何況我生來對蛇恐懼，把這么個冷冰冰、滑溜溜的東西抓在手里，想想都害怕，何況它還會咬人，可能有毒，咬死人不償命。而他抓蛇竟然也是為了抽煙。為了抽煙冒這個險，實在大可不必?？社鄣懿灰詾橐?，樂此不疲，真叫我百思不得其解。大中午的，幺弟一手拿個蛇皮袋，在烈日暴曬下的田間穿行，發(fā)現(xiàn)哪里有他的獵物，馬上飛奔而去，手到擒來，把蛇裝進(jìn)蛇皮袋，于是大功告成。旁人看見蛇，也會邀功請賞般趕快報告“敵情”，要幺弟出手。他都從不失手，以致被人稱為捕蛇高手，聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)然，得手后，幺弟馬上會興高采烈地奔向供銷社，把蛇賣給管生資的老楊，拿著或多或少的鈔票，買下幾包中等香煙，慷慨地給身邊的人哪怕是路人發(fā)煙，像得勝回朝的將軍一樣，很有點欣欣然、飄飄然的味道。
　　 那時，我們這個大家庭人多，只有我結(jié)婚成家了，幺弟對我妻子這個當(dāng)時唯一的嫂子很尊重。我妻子娘家在八里之外的譚家，家里只有一個七十多歲的曾祖母，一雙走路一扭一扭的小腳，那是中國最后一個封建王朝留下的杰作。老人家對曾孫女痛肝痛肺，時常牽腸掛肚。幺弟當(dāng)時還在讀中學(xué)，每星期從學(xué)?；丶?，都會繞到她家門口。有什么信息需要傳遞，有什么東西需要順帶，他都會負(fù)責(zé)。哪怕走得再急，他也會看看老人家是否安好，然后把情況反饋給嫂子，讓她放心。夏天，農(nóng)村蚊子多，為了讓我們睡得安穩(wěn)，他用煤油燈燒蚊子，灼熱的玻璃燈罩只要對著伏在蚊帳上的蚊子逼近，只聽吱的一聲，蚊子就掉到燈罩里了，必死無疑。有時一晚上他能燒死幾十只，讓我們看著身上就起雞皮疙瘩。他還教我們把煤油涂在手電筒的玻璃上，對著蚊子照過去，它也會被粘在上面插翅難逃。幺弟看起來似乎不近人情，實際上心細(xì)著呢。
　　 我跟幺弟關(guān)系特別親密。說起來也不奇怪：他的三個哥哥里，大哥年紀(jì)比他更大，接觸自然少；還有一個比我小，過繼了。只有我是靠得最近的哥哥，聯(lián)系當(dāng)然要多一些。從我的內(nèi)心講，這是身邊最小的弟弟，應(yīng)該多愛護(hù)。事實上，母親也更多地把照顧弟弟妹妹的事情交給我做。像前面提到的喂飯，就是我每天要做的課目。他們小，我也不大，也喜歡跟伙伴們玩。但是因為照顧弟妹，我只能犧牲自己的喜好。最惱火的是，弟弟剛在這兒方便，我聞訊趕去打掃，妹妹又轉(zhuǎn)戰(zhàn)別處，拉了一大堆，我又要手忙腳亂地追去收拾。一個十歲的男孩一手拿掃把、一手提茜斗東奔西走，疲于奔命，是非常尷尬、也有些不甘的事情。但我還是忠于職守，沒有出現(xiàn)過大的紕漏。母親因此對我不吝贊賞。長此以往，幺弟對我有一份更為親近的感情，便是順理成章的事。
　　 幺弟熱衷于在生產(chǎn)隊出工，對自己家的事情卻不熱衷。他不懂開門七件事，柴米油鹽醬醋茶一件都不能少，不會從天上掉下來，要靠一家人苦掙苦扒。像我們這樣的大家庭，光是燒柴就是一個大問題。雖然本地俗話說“有米無柴，自有安排”，真碰上了陰雨連綿，除了拆樓枋還有什么辦法？即使如此也不是長久之計，還得天一放晴趕緊張羅著上山砍柴去。而在生產(chǎn)隊農(nóng)活繁忙、又嚴(yán)格封山育林的情況下，搞柴已經(jīng)成為農(nóng)民望而生畏的活計。那時農(nóng)村沒有煤、沒有電、更沒有天然氣，只有燒柴這一條路，所以最終還得硬著頭皮去砍柴。我們一家人中，哥哥已經(jīng)進(jìn)入衛(wèi)生院工作，成了公家的人，肯定指望不上。父親年紀(jì)不輕了，天天出診看病，拿著一份工資，更不能要他去爬山越嶺了。男勞力只有我和幺弟。幺弟不干，那我必須挺身而出。這樣，我除了當(dāng)民辦老師教書外的主業(yè)就是砍柴種菜了。砍柴多了，自然有了經(jīng)驗。比如什么樣的柴容易干，什么樣的柴起火焰，什么樣的柴耐燒，什么樣的柴水氣重不好燒，什么樣的柴要到哪里搞？捆柴用什么藤篰好？怎么戧柴才好擔(dān)著走？凡此種種，不一而足。后來我基本上不砍生柴，只撿干柴。因為撿的干柴挑回來就能燒，水分都干掉了，劃得來，而且避免了破壞封山育林的嫌疑。一旦聽到哪里砍了大樹、有滿坡的樹梢和木棑，就留神記著，然后神不知鬼不覺地去突擊一陣，直到把柴火一擔(dān)擔(dān)挑回來，一家人就像迎來了大豐收一樣喜氣洋洋。
　　 我試著邀幺弟一起去搞柴。那一段生產(chǎn)隊在燈芯坡砍了好多松樹，隊里只要樹干，其他的樹枝樹梢都剔除了，烈日一曬，漫山遍野都是金黃或是火紅色的松樹枝椏。太誘人了！我尋思先把它收攏成捆，再慢慢挑回家。跟幺弟說了，態(tài)度還好，沒有說不肯去。于是我們早早到了燈芯坡，各自擺開戰(zhàn)場，忙碌起來。忙到中午，我們汗流浹背，饑腸轆轆，也都捆好了若干捆柴?？磾?shù)量，幺弟手腳利索也跟我差不多，我暗自高興。我說上午就這樣了，我們回家吃午飯吧。幺弟點頭。我戧好一擔(dān)柴，開始下山。走了一段路，到了路口，怎么沒有幺弟的蹤影？我大喊，隱隱約約聽到他的應(yīng)答聲，卻好像在另一個方向，我有些急了，循聲找去，才發(fā)現(xiàn)他是抄近路鉆到了刺蓬里，左沖右突出不來。我埋怨他不跟著走，硬要往沒路的刺蓬鉆，他不辯解，也不頂撞，默默地把兩捆柴扛出來，再戧好擔(dān)著走了，倒弄得我十分尷尬。
　　 這次以后，幺弟又去生產(chǎn)隊出工了，再沒管山里的柴。我只好一個人去山里擔(dān)柴。把自己捆的擔(dān)完了，接著擔(dān)幺弟捆的。我平時只要戧好一捆舉起來，然后插進(jìn)另一捆擔(dān)起就可以走?？蛇@一次不管我怎么使勁用力，那一捆柴就像落地生根了一樣，就是擔(dān)不起來。我漲紅著臉放下?lián)?，仔?xì)檢查，才發(fā)現(xiàn)是幺弟把柴跟撐住柴捆的小樹捆在一起，難怪我使盡九牛二虎之力也紋絲不動呢。幺弟捆的那些柴，松松垮垮，我不記得是怎么湊合著擔(dān)回家的。我有些生氣，也有些好笑。幺弟卻不以為然，沒事人一般。我知道，他的心思不在這里。可在那時候，還有什么出路呢？他不過是心比天高、命比紙薄罷了。
　　 看著幺弟老是陰沉沉的臉，我為他惋惜，為他擔(dān)心。終于等到了1977年，恢復(fù)高考了，面前露出了一線生機(jī)。高中畢業(yè)的幺弟，于次年和我一起參加高考。我自忖只是一個初中生，肯定考不上，就算考不上也正常，心里便風(fēng)平浪靜?？社鄣芫筒煌?，考上了他的人生就是另一番景象。如果考不上，打擊就太大了。所以我希望他考上，打開一片新天地。結(jié)果事與愿違，一切都反常：不抱希望的我考上了重點大學(xué)，我滿心希望考上的幺弟報考中專卻以0.5分之差名落孫山。這簡直意想不到。他沒有表露出太激烈的反應(yīng)，但我知道，他內(nèi)心肯定是失落的、痛苦的。他太需要這么一個扭轉(zhuǎn)命運的機(jī)會了！不像我，已經(jīng)成家立業(yè)，結(jié)婚生子，快奔30的人了，心如止水，不再異想天開，這輩子就這樣了！可幺弟才22歲，還有憧憬，還有前途，不該是這么個結(jié)局的。幺弟越是裝得若無其事，我越是憂心忡忡。
　　 后來，我還是去了大學(xué)深造，雖然已經(jīng)27周歲，有了老婆孩子，是貨真價實的“大”學(xué)生，內(nèi)心也曾經(jīng)糾結(jié)是不是去讀這個遲來的大學(xué)？但最后想清楚了：正是為了家庭，我必須義無反顧去搏一搏。我走了，跟幺弟少了聯(lián)系，不了解他是怎么掙扎出來的？只知道他后來總算脫離了農(nóng)村，告別了不甘心的底層生活，到了衛(wèi)生院從事會計工作。他的心情自然好了，久違的笑容又慢慢回到了他臉上。
　　 有一年寒假回家，我抽空去了衛(wèi)生院一趟。幺弟很高興，把我請到鎮(zhèn)上的飯店吃飯。他似乎有錢了，恨不得傾其所有招待我。我有些不習(xí)慣，但幺弟的氣度、風(fēng)采與過去判若兩人，讓我放心，我不忍心潑他冷水。幺弟也熱愛生活了，在房間后面的一小塊空地上，他布置了一個小院子，養(yǎng)些花花草草，還用水泥“寫”了個淺淺的魚缸，養(yǎng)著若干條活蹦亂跳的小金魚。我長吁了一口氣，幺弟振作起來了！
　　 1986年，我從大學(xué)被作為人才引進(jìn)回到縣委宣傳部工作。第二年，就傳來了幺弟出事的消息。他是被合伙人騙了！幾年來跟他一起“做生意”的伙伴不是別人，就是叫我父親舅舅的表兄弟。這人原來在我印象中還不錯，身高力大，忠厚老實，討人喜歡。到部隊鍛煉幾年后，見了世面，舉止談吐也與昔日的木訥呆滯判若兩人。他游說幺弟合伙做生意，幺弟出錢，他跑腿，利潤平分。幺弟那時急著賺錢，想一夜暴富，以證明自己能力出色，也能夠給父母家人分憂出力。他的想法是好的，可以理解。但問題是找錯了人。我調(diào)回了一段時間才風(fēng)聞這件事，說那人跟幺弟不分彼此，經(jīng)常一起出入飯館酒店，吃香喝辣，都是幺弟付賬。我隱隱感到有些蹊蹺，問幺弟做什么生意，他說不知道。這就怪了，你怎么糊里糊涂投資?。坑謫栙嵙隋X沒有，賺了多少？幺弟告訴家人，說快了?？煽倹]看到錢在哪里。后來終于傳來消息：那人要幺弟準(zhǔn)備一個麻袋，一把菜刀，去什么地方收錢。說帶菜刀是為了護(hù)身，怕有人搶劫。結(jié)果卻無功而返。家人都懷疑是個騙局，要幺弟脫身。可幺弟投入了很多錢，不甘心，欲罷不能，也不愿意相信表兄弟是騙子。最終的結(jié)局是那人原形畢露了，在幺弟緊逼下，被迫打下了欠條，大概三萬元吧。而且注明：什么時候還多少，到何時連本帶息全部還清。實際上屢屢催討并沒有要回一分錢。幺弟投入的錢，包括自己的工資獎金全部收入，還有公家的一部分資金，全打水漂了。這可是要命的事呀！好不容易爭取到一個工作，如果眼睜睜看著付之東流，幺弟又要重復(fù)以前那種愁眉苦臉、痛苦萬分的生活，想想都不寒而栗。怎么辦？這可是救人啊，比救火還急！全家馬上動員，有錢的出錢，沒錢的也要出錢！
　　 那個時候，我不說是一貧如洗，也是囊中羞澀。記得剛到老家，工資要套改，人事局那個受人尊重、堅持原則的老局長，硬要把我的工資套改成中專畢業(yè)68塊，每個月一共才80多塊錢。我據(jù)理力爭：我是重點大學(xué)本科畢業(yè)，有畢業(yè)證，不是中專。但局長就是油鹽不進(jìn)，一口咬定他們沒錯，氣得我真想一走了之。直到后來市人事局明文批示按大學(xué)本科處理才解決問題。我在大學(xué)時，家屬還在農(nóng)村，沒什么存款。到縣里，也是“月光族”，拿不出余錢剩米來。那就只能借了。剛到縣城，沒什么熟人，也不好意思向別人借，只有貸款一條路。于是，我找到了在農(nóng)行工作的堂兄，請他幫忙，在一個信用社借到1000元。這是我生平第一次也是唯一一次貸款。我趕緊打電話告訴幺弟，說我第二天去鄉(xiāng)下出差，經(jīng)過他們衛(wèi)生院，要他等在路旁，我見到他就把報紙包好的錢扔給他。第二天，一切正常進(jìn)行。我在班車上，老遠(yuǎn)就看見幺弟神情委頓地站在馬路旁引頸翹望，我招招手，把錢包扔給他，相對無言，心情沉重。這次二妹挑了重?fù)?dān)，負(fù)擔(dān)了好幾萬。我知道，我貸款1000元，不過是杯水車薪，聊表心意。但如果想到我全家只有我一個人拿100塊錢的工資，在縣城生活已經(jīng)捉襟見肘，還要定期去信用社還款付息，真是勉為其難、欲哭無淚??！