五一假期的第二天，母親臨時(shí)接到通知不去上班，電瓶車正好在家，我提出去看外婆。母親問我?guī)┦裁炊Y品，我想了一下，說：“八寶粥是個(gè)方便食品，不想動手做飯時(shí)熱一下就能吃，現(xiàn)在天氣熱了直接打開吃也可以。”照例是母親去采購，以我的名義帶上。
　　 外婆在街邊曬太陽，我路過時(shí)沒有注意，等我到了她家門前停車，她提著凳子趕了回來。不是過年，也不是過會（趕集），外婆的家里一如既往的清靜。上世紀(jì)90年代建的舊房子，陽光灑落下來顯得干凈明朗，室內(nèi)沒有冬日的寒冷和蜂窩煤產(chǎn)生的一氧化碳，院外沒有暑季潮濕生出的苔蘚，真是正正好。
　　 進(jìn)到西屋，她讓我坐到沙發(fā)，自己則坐在板凳上。我說：“前段時(shí)間過了生日，今年八十了吧。”她笑著說，“是呀，月甜買的大蛋糕，你舅舅給買了好幾樣盤子菜，你媽和姨都在，可熱鬧了。”
　　 說到當(dāng)下，外婆總是比常人更樂觀，“家里什么吃得都不缺，餅干、面條、雞蛋沒斷過，做飯有三個(gè)灶可以用，電飯鍋、電磁爐和煤氣爐……倒是有些日子雞蛋天天吃，結(jié)果吃多了不舒服?！眹Z起家常來少不了提起舊事，比如前幾年舅舅帶她去北京玩，去年表弟邀她去廣州旅行，今年舅舅去北京前新?lián)Q了全屋的電線，避免了潛在故障發(fā)生的可能。她的日常生活變化不大，所以，主要的幾個(gè)話題基本不會變。
　　 每次過來，她總要留我吃飯。我們聊了不久，問我午飯吃什么，又帶著些許遺憾地表示，要是我早點(diǎn)來能買韭菜做一頓包子。不過，她馬上建議道：“你媽上班不在家，不如留在我這兒，一會兒買了菜回來，下午我給你包韭菜包子?！蔽冶硎局形缫?，她略有些失望，又建議我明天再過來，我也沒能答應(yīng)。話題又回到了午飯上，我不想吃肉菜，也不讓她太麻煩，又好一些天沒吃土豆了。她覺得這樣太對付，說要買蒜苗來炒個(gè)雞蛋，或者西紅柿炒雞蛋。
　　 店里沒蒜苗，買的是兩顆西紅柿，又帶著一袋熱氣騰騰的饅頭。時(shí)下才11點(diǎn)，做飯的話偏早，可她希望我吃上熱乎的饅頭，我只好同意。飯菜做好，西紅柿炒雞蛋盛在碗里略高出一截，往下吃西紅柿只有半個(gè)的樣子，其余全是雞蛋。她勸我說：“年輕小伙子，多吃饅頭，多吃雞蛋?！彼顼埑缘猛?，陪著我吃了半個(gè)饅頭。我的飯量同樣有限，因此碗里留了三分之一的炒雞蛋。
　　 臨近中午，院子里暖洋洋的，在公司吃過午飯時(shí)間總是短暫，沒什么機(jī)會好好曬太陽，于是在院子里安靜地曬著太陽。外婆見狀，搬了兩個(gè)凳子出來，我擺了擺手，就這樣站著。已是暮春時(shí)節(jié)，不比那年梨花開得極盛，滿樹潔白無瑕的梨花像是冬日殘留的積雪，沉甸甸地壓在枝頭，風(fēng)一吹，花瓣簌簌飄落，宛如一場花雨。不過，今日也有今日的一般好——暖陽，鳥鳴，風(fēng)吹樹梢，一派農(nóng)村的恬靜美好！
　　 美好的時(shí)光里，發(fā)呆可以成為一種享受。靜靜地陪著外婆坐著，即便什么話都不說，也覺得歲月溫柔，滿心安寧。聽著微風(fēng)拂過梨樹發(fā)出的沙沙聲響，感受著陽光灑在身上的溫暖，每一分每一秒都被無限拉長，仿佛時(shí)間都為這份靜謐的美好停駐。
　　 這樣的情景，在我村里已不多見，多數(shù)翻蓋過的院落早把樹砍了去，只有一些老舊宅院因懶得收拾才得以保留。且選種得恰當(dāng)才能營造出美感來，拿以前我的家院子來說，種了兩棵臭椿樹，每到農(nóng)歷三四月份傳粉之際，那股特殊的氣味便彌漫開來實(shí)在有些熏人。又比如榆樹雖然沒有異味，榆錢卻會密密麻麻落滿一地，清掃起來費(fèi)勁。最好樹身不要太高，抬手便能觸碰到枝葉，如此一來，閑暇之時(shí)，還能將葉片悠然把玩在手中。這樣一來，外婆院中的梨樹是不錯(cuò)的！
　　 外婆嫌我曬得熱，讓我回屋躺會兒，我說沒有午休的習(xí)慣。她說自己午休頂多躺在床上睜眼歇一歇，我問她晚上什么時(shí)候睡，她順著話頭說：“晚上沒了好電視，一般10點(diǎn)多鐘就躺下了，但是睡不著，左右翻滾，哪一側(cè)累了就換一換。有時(shí)候凌晨兩點(diǎn)才能睡著，早上六點(diǎn)就醒了，白天也不犯困?！甭犓p描淡寫地述說，我的腦海當(dāng)中仿佛想到了周遭空蕩蕩的宅院，包圍著她這間幽深曲折胡同里的院落，一位老婦人躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，盼著困倦又盼著天亮……
　　 我問她喜歡聽收音機(jī)嗎？想給她買臺收音機(jī)，一個(gè)人睡不著的時(shí)候，像我聽書一樣去打發(fā)掉無味的時(shí)間。她表示不喜歡，我也不知道該怎么辦了。
　　 我計(jì)劃中午離去，具體時(shí)間不定，父親打來讓我去相親的電話，不得不明確了時(shí)間。10點(diǎn)過來，1點(diǎn)離開，只與外婆相處了短短三個(gè)小時(shí)。臨別前，我猶豫了一下，提出帶幾個(gè)咸雞蛋嘗嘗。這兩年吃過幾回不同的咸鴨蛋，一直不是很滿意，不是偏咸就是蛋黃一般，比起從前自家腌的咸雞蛋差了許多?！?個(gè)雞蛋，就要3個(gè)！多了吃不完的，家里就我一個(gè)人肯吃?！蔽姨崆按蚝谩邦A(yù)防針”，生怕外婆準(zhǔn)備得多了。我想著過去“監(jiān)督”，又覺不妥，果然，等外婆拎著食品袋出來，一看就不止3個(gè)。她笑著說：“我準(zhǔn)備了10多個(gè)，不太咸，流著油兒，可好吃了，你爸媽肯定愿意吃，回去讓他們也嘗一嘗。”我唯有苦笑著接受。
　　 她見我要走，又邀我明天來，買韭菜包包子給我吃。她和奶奶一樣，總認(rèn)為市面上賣的包子，不如自己做的好吃，我明天打算回沙河去，只好再次拒絕了她的好意。八十歲的人了，見一面就少一面，春節(jié)回來她也這樣邀我再來她家，可我總因?yàn)檫@樣或那樣的原因沒能成行，不免慚愧和凄然。
　　 院落依舊，春風(fēng)依舊，比起我前些年梨花盛開的日子過來，外婆到底又老了一些。在我眾多的長輩當(dāng)中，她是最樂觀和豁達(dá)的，對于自己的境況，對于身體的毛病，總是笑著坦然接受。