
【東籬】運河古街的語言(散文)
我一直覺得,最美的風景一定有著親切的語言,起碼,我走進去,便有與之對話的欲望和沖動,我才認為風景在我的眼中是活著的。到了德州“運河古街”,我也感覺自己有很多話想說。我想打破“相看兩不厭”的意境,更進一步,傾聽風景的聲音,時不時和風景言語。
一
這“運河古街”,在山東德州城區(qū)之南。德州,因“運”而興。看德州,不能不看運河古街。聆運河水淙淙之聲,聽古街商賈叫賣之音,在游人踏古街青石板的鞏音平仄里,在鳥鳴花開的詩韻中,做一次返璞歸古的穿行。我感覺真好!
踏進運河古街,我便有了游興,找到了讀懂古街的語言。
五一節(jié)日剛剛過去,游人還是不少,稱不上熙熙攘攘,但也是極目難望古街盡頭,只能望其項背。
京杭大運河經(jīng)過德州,是“九曲十八彎”,南運河德州段,就像一條水洗的飄帶做了一個拋物線,在這里突出了親吻古街的樣子。悠悠何其遠,一衣帶水閑。我竟生出兩句詩。這是運河給我的靈感,忙寫在手機上。
在停車場轉(zhuǎn)了兩圈,沒有找到停車位,運河從樹隙閃出,我突然覺得開著舟船來就好了。
“老鄉(xiāng),停在我車位前就行?!币粋€聲音從一輛停著的車窗傳來。他眼看著我的車牌(魯K),帶著很善的笑意,“我一天不動車,放心吧?!?br />
之前就聽德州人介紹德州說“德州有德”,我還以為只是一個文字游戲而已。與人方便,便是德州之德。
運河古街,是德州獨有的“語言學”。站在“九達天衢,神京門戶”牌坊前,就像翻開一部史冊的首章,我站在了一個獨特的地理節(jié)點上。德州在春秋時期,是“鬲國”所在地,經(jīng)過數(shù)代演變而成“九達”,尤其是當年的大禹就在這一帶浚河治水,留下了傳奇。鬲津、徒駭、濟河、漯河、黃河……都是從此有了人文意義的河流。鯀和禹在這里用了一個詞——息壤。息壤是永不耗減的土壤。這就印證了德州是一片神奇的土地的說法了。
二
我先沿運河而行,把古街放在一邊。站在“古運碼頭”處,舉目金字牌匾,木門很狹,可四五人并行而過,就像茅舍山門,門戶不必大,曾經(jīng)多少漕運物質(zhì)出入此門。門戶運河近,籬墻何必設。這門似在告訴我,闊門漆戶,未必有大格局,走過的不一定就是圣人賢達。多少赤膊露背、肩負重物的苦力,成就了這“古運碼頭”大門的寬度。
幾艘黃蓋黑舷的游船??吭谶\河岸邊,有撐篙人在等待游客登船。這段運河已經(jīng)是主流之外的分流,主要供游人乘船游河賞玩。運河特為懷古和文旅而留,運河之水,減輕了負載,似在吟著“輕舟順流”的歡歌,這是此段運河當下最生動的語言。游船、撐篙人、風景樹……都是語言,更是無聲的時光。
夾河兩岸皆樹,初夏,樹葉還不濃密,一眼望去,曲徑一側(cè)便是奇石,多達二十幾塊,看質(zhì)地似泰山石,每石皆有古人寫給德州和運河的詩作,一下子就把運河之古拉近眼前,讓我仿佛看到那些吟詩作詞的墨客面河而吟的樣子,逐石細讀,讓我覺得,運河就是裝滿詩的一條河。千年的水流遠,千年的詩還在,這是德州的古漢語。
面石,我背下一首詩——
二十年前官柳條,春風綠遍德州橋。
于今禿盡如僧老,怪得行人鬢易凋。
這是明代王世貞的一首絕句,題目是“題驛壁”,是他經(jīng)過“安德水驛”留下的詩句。不折官柳葉作別,運河水流,帶走光陰,曾經(jīng)春風吹綠柳,如今光禿,不堪老。風華易逝,滄桑無情變遷。
我來運河畔,見柳色春新,忍不住步韻也來一首——
乙巳朱明運水遙,老街漫步德州橋。
東流一去何曾改,古色風情也不凋。
(注:朱明是初夏的雅稱,因平仄要求而使用)
所逢時代不同,所見味各異。得句不敢與王世貞句相并,獨得平仄以抒懷吧。我行在平仄里,腳步也鏗鏘。是啊,我也是來運河與之對話的,我不能沉默無語。
旅游不僅僅是在風景區(qū)走一走,看一看,最美的游程是與之對話,把個人的感悟送給風景,所謂的“且行且吟”是否也是在告訴我們這一點?況且,風景的價值,在于用來豐富和激發(fā)我們的思想感情的,這可不是坐在寫字臺前能夠獲得的美感。
我還是欽佩王世貞這個人物,他在“安德水驛”,并未完全沉迷酒宴,閑夜獨處,寫下“低頭怨去船,舉頭愁殘月”(《德州渡口》)的句子。王世貞是明著名的文史學家,官至高位,但文學情懷卻是那么豐富。被陶冶的情感,一定有助于他為官。我如此推測。
幾里長的運河沿岸,草木蔥郁,時有吼歌哼歌聲音傳出。走近看,一位老者拿著樂譜,對著運河哼唱。這是他的練嗓,也是他對運河的抒情。他的語言,只有他自己明白,很少人細聽,并不影響他的深情發(fā)揮。
三
折進古街,古建夾道。都是仿古建筑,我實在看不出和別處的古建有太多的不同。時而屋舍之間留一道縫隙,有熏風灌入,發(fā)出哨音。這是古街的語言,是為行人彈奏著進行曲吧。檐角前探,伸到了街心,舉目相接,似乎檐角成了古建的嘴,是欲言又止的樣子。檐下雕拱畫棟,傳統(tǒng)的中國彩繪,非常醒目,牡丹綽約,雙鳳銜珠,龍騰彩云,祥云印椽……似在告訴我——歷史綿延,民俗依舊。傳統(tǒng)文化總是帶給我們強烈的懷古感受。
沿街店鋪的名字,帶著古韻色彩,我?guī)缀踔鹨蛔x下來,就像一年級小學生學會識字,樂于誦讀一個個字詞。
安德里大碗茶、奇珍閣、運河人家、鴻軒堂……古街店鋪150多處。舍得體力,用腳步和大街對話吧,進狀元府,沾沾靈氣;折返“大竹竿巷”,想聽古竹之風;入“二郎廟”,想看看德州雕塑的“二郎”的樣子;踱進柴市街,不見賣柴人;進入豆腐巷,肯定遇不到西施豆腐;走進“小鍋市”,想看看德州的小火鍋……
古街的語言,就像我小時候看連環(huán)畫冊上的冒氣泡的語言模式,古街在這樣的語言感知里活泛起來。
妻子看我對著這些古街名字出神,問我是在和誰說話。我說,說不清是和誰,覺得他們在和我說話。再沉默寡言的人,風景都可喚起說話欲,不然各色的人為什么都喜歡游覽于風景之中?
我也不能糊弄妻子的發(fā)問,她在等我一個答案。我說我走進了“豆腐巷”,可問了一遍巷口的人,他們說這里“賣苦力”,曾經(jīng)也賣豆腐,但不是我想要的西施豆腐……不過,他們說巷子里有賣“德州扒雞”的……
也好,到天津吃“狗不理”,到德州吃扒雞。今天中午就找家德州扒雞店過嘴癮,對著扒雞說說話吧。妻子有了午飯的打算。在古街,一下子激活了那些一直沉睡的想法,古街的語言,并非是“之乎者也”那么沒趣,出自古街的是“煙火語言”。
這些名字,都是一種簡約而豐富的語言,將我?guī)нM“古”境,如果能夠有時間停下,我想一一打開這些名字背后的故事,好好了解一下德州。轉(zhuǎn)過街角,壁上一行字——沒錯,我也很喜歡德州。這行字幫我說出了心聲。
想起“運河碼頭”的門聯(lián)——
神京門戶商賈云集
九達天衢市井繁華
或許,今天的古街太整飭了,尤其是貨運并不再走這段運河水路,而是車載空運至此,讓我們無法目睹古時那種盛況了。
曾經(jīng)的那些商賈,肩挑背掮,進出碼頭,他們的擔子和行囊里到底裝了什么貨物,有我需要的嗎?我突然變成一個買主,站在碼頭門外,跟他們一一詢問,問“掌柜的,可有官窯珍瓷?品茶的茶具可有?”我相信自己聽得懂他們的話,因為我學過古漢語……多么有意思,我笑自己那么幼稚。
“民窯的不行么?非得索那有名氣的官窯?”客商沒有官窯瓷,但不能讓我失望,便與我協(xié)商……
“最佳景德瓷,不然,博興瓷亦可……”我讓步了。(山東淄博的博興是中國五大瓷都之一,以黑陶著名)
是啊,做生意要懂得讓步。我摸摸斜挎在肩膀的錢褡子,幾枚銅錢而已,沒有闊綽的銀票,生怕買不起而尷尬……
四
運河古街,屬于民俗的,我在一所古建的房墻上看到了德州方言,有的我一看就懂。頭晌午、前日兒、水舀子、戲匣子、杠好了、晌午、氈布、棒子……畢竟都是山東人,有著相似的方言,我找到了和德州老鄉(xiāng)的共同語言。但很多讓我一頭霧水的詞兒——法不拉、愁衣裳、一把股、喝局啊、頭顧、揍飯、宏行、打趴、娘花……真想打擾一位德州人,給我上一堂解詞課。這組詞有七八十個,被“德言德語”主題詞統(tǒng)攝。這是德州人表達鄉(xiāng)愁的詞,如果我在也會說德州話,一定會讓古街德州人感到親切,或許拉我進那“安德里大碗茶”茶館喝一碗,叫“喝局啊”?
我想起我的老鄉(xiāng),曾經(jīng)在央視做主持人的倪萍老鄉(xiāng),她有過一段標準的榮成話——西北桿子風,今刮門刮后還刮……一句方言,就拉近了鄉(xiāng)情,溝通了鄉(xiāng)愁。
運河古街,轉(zhuǎn)過一屋,幾乎在墻壁上都會發(fā)現(xiàn)一句宣傳德州的句子。“我在德州很想你”——這是德州人對游客的親切態(tài)度?!稗D(zhuǎn)角德到愛”——愛是一種品德,我第一次有恍然的感覺?!皼]錯,我也很喜歡德州”——說出了每一個游客心聲情話?!拔以谶\河古街邂逅美好”——這是祝愿,的確,我所遇都是新奇而美好。
這些句子,并不刻意造句,沒有使用華麗的辭藻,透著一股樸素親切的味道。這是德州的語言,是有溫度的語言,所以我認為德州有著自己的“語言學”,德州給我上了一課,遠行千里聽一課,很值得!
至今我還無解的兩個字就是“德州”,在一面墻壁上,“德”字一邊的“雙人”少了“單人”;“州”字少了中間的一豎。練過書法,喜歡草書,我端詳良久,刪去的筆畫,應該是構(gòu)成一個“行”字的草書體。這是告訴我們,來一次運河古街“行”,一定不負此行?哦,是的,這是一個謎語,也是一封只有一個字的“邀請函”,德州運河古街,一下子拉近了我與它的距離。行萬里路,也不能不在斗折蛇行的古街走一走。古老的民俗,生動的煙火,都聚集在古街。不必說出省掉筆畫的“德州”的“字外音”,你只要在古街一行,就算有了正確答案。
沒有運河,就沒有古街。德州人已經(jīng)告訴了我們這個邏輯。在古街之西的廣場,矗立起的一尊雕塑,更是一部大書,表達著德州人對運河的歷史記憶和熱愛。
是類似華表一柱,上部有大禹雕像,其下是民夫挖土挑土的畫面。也有人解讀為當初開掘德州段大運河的情境。雕塑是一種凝固的語言,盡管不刻一字,但卻是一段精彩的傳奇故事。雕塑以人物和勞作場面,來紀念“運河之功”。
運河古街,是一條會說話的古街,古街有自己的獨特語言,語言是聲音的風景,在古街,運河水流淙淙,穿城抒情;熏風搖幡,響動著古貿(mào)之音。聽古人平仄鏗鏘,溫習傳奇故事,聽今天德州人的情話。我讀懂了古街的語言嗎?以此為答卷,但愿我能夠及格。
2025年5月24日原創(chuàng)首發(fā)江山文學