
【江山·見證】【東籬】田,還是那田(散文)
田,還是那田,它既當(dāng)不了自己的家,也做不了自己的主。千百年來(lái),也不知換了多少茬主人,收了多少農(nóng)作物,養(yǎng)活了多少人。
“田啊田,一人栽幾年”,老劉站在田邊,看著手機(jī)里的七個(gè)手機(jī)號(hào)碼,心中是五味雜陳。他蹲在田埂上,伸手抓了一把帶水的泥土,泥漿從指縫里滲出,涼颼颼,像極了手中捏的一把大米。田就在腳下,沉默著,可老劉分明聽到了土地在說(shuō)話:“這次,我真的能見到稻嗎?”
一
昨晚下了一整晚的雨,老劉今早打了一大早的電話。可想要找人耕田的問(wèn)題還是沒(méi)有得到解決。田,一直看在眼里,它經(jīng)歷了太多的歲月,見過(guò)了無(wú)數(shù)的主人,也習(xí)慣了主人們的做派。
我們這里屬于偏遠(yuǎn)丘陵區(qū),生產(chǎn)條件較差。水稻,因難得管水,也因耕田機(jī)、收割機(jī)、種子、農(nóng)藥、化肥、抽水等全都要花錢來(lái)解決,一通的成本算下來(lái),除了鍋巴沒(méi)有飯。如果遇到天災(zāi),就是白費(fèi)就是虧。因此,農(nóng)戶插田的積極性,并不高,一般的家庭也只插自己家人的口糧,虧和賺無(wú)所謂,至少自己吃得放心。老劉有十多年沒(méi)插水稻,只種了點(diǎn)玉米黃豆等旱季作物。再說(shuō),他的兒子是國(guó)家公務(wù)員,也不差錢用,他是自己閑在家想動(dòng)一動(dòng),當(dāng)鍛煉筋骨。吃的大米都是就近買些稻谷后去打米得來(lái),說(shuō)說(shuō)比外面買的放心些。可去年買的稻谷,他很不滿意,稻谷顆粒不飽滿,像是從風(fēng)車的二斗里車出來(lái)的殼,打出來(lái)的大米非常碎,難得有整粒。價(jià)格還是按照好糧食的價(jià)格。他覺(jué)得作為平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的賣主,太不實(shí)誠(chéng)。討要過(guò)說(shuō)法,賣主說(shuō)是去年因?yàn)槔咸旌?,差了最后灌漿的兩次水。他并不是故意給他差谷,還領(lǐng)他到倉(cāng)里看,說(shuō)他自己吃的也是這種打不出整米的碎米飯。賣主也覺(jué)得對(duì)不住他,要多給他一些,老劉心中也不是滋味,沒(méi)有要。
老劉前思后想,還是自己插一塊田,好歹是自己栽種,也不管成本多少,只當(dāng)花錢買了放心的稻谷。
他有兩畝剛收割了的油菜田,離家比較近,下方有池塘,計(jì)劃栽一季稻。池塘去年整修后,一直沒(méi)落下足雨,還是開裂成干塘。不過(guò),誰(shuí)都始終相信老天還是要下雨的,池塘有一天會(huì)滿,只是時(shí)間說(shuō)不定。他這一直當(dāng)?shù)胤N的田,周圍的邊溝和中間的腰溝有半人深,就近的小型耕田機(jī)還沒(méi)那溝高,肯定是無(wú)法耕。他早早聯(lián)系了外村的大型耕田機(jī)主。說(shuō)是油菜割了下雨后就來(lái)耕。大型耕田機(jī)主也承諾會(huì)來(lái),不過(guò)得等他自己的五百多畝田耕完、撒種后。大型耕田機(jī),一天要耕幾十畝,五百多畝,算算耕起來(lái)也很快。
這田呢,也沒(méi)什么發(fā)言權(quán),隨主人如何安排。反正是,主人勤快,我不懶。只要管理得當(dāng),肯定會(huì)給主人稻谷滿倉(cāng)。
二
“懶婆娘發(fā)恨,天氣不順”。油菜收割好多天了,菜籽都榨成了油。周圍的草除得非常干凈,排水的缺口早已筑緊。萬(wàn)事俱備,只等水來(lái)??删褪遣幌掠陙?lái),即使下幾滴雨,田里的雜草都沒(méi)打濕,便停了。池塘一直是見底狀態(tài),沒(méi)辦法,自己不會(huì)人工造雨,唯有搭著樓梯上高臺(tái),望著天上下雨來(lái)。左等右等,十多天后的半夜,終于下了雨,雨還不小,時(shí)間也下得不短。老劉不等天亮便到田里查看,田里終于有了水。老劉心里高興,再看看天,雨還會(huì)繼續(xù)。立馬打電話要大型耕田機(jī)過(guò)來(lái)?yè)尭?。電話通了,機(jī)主說(shuō):“對(duì)不起,真來(lái)不了,自己承包的還剩幾十畝田,也是等天上下雨才能耕的?!绷砺?lián)系了幾個(gè)大型耕田機(jī)主,得到的回話大同小異,有的要等一個(gè)星期,有的要等十天半月。
這一旦下了雨,大型耕田機(jī)成了年三十的甑,無(wú)法往外調(diào)用。都是搶時(shí)間爭(zhēng)雨水抓火候,這種情況下,都要為創(chuàng)收做準(zhǔn)備,不能當(dāng)雷鋒。
同在小小的天,雨水同時(shí)下,誰(shuí)也怨不了。老劉心里再不暢快,也只能等!
估計(jì),田,也是百思不得其解,明明水已經(jīng)往外溢,怎么不見牛、也不見耕田機(jī)。以前可不是這樣子的。以往有牛的日子,天不亮,便有人穿著蓑衣戴著斗笠,牽牛下田了。主人的吆喝聲、耕牛的喘息聲、泥水的撲騰聲,還有東竄西躲的青蛙蚯蚓等,構(gòu)成了一幅絕美的農(nóng)耕圖。兩畝田,上午耕下午耙,不過(guò)人累點(diǎn),牛吃力些,一天下來(lái),也能將來(lái)個(gè)翻天覆地的變化。主人啊,你不急嗎?再不來(lái),雨一停,我想給你保住水,也不行啊,我這全身像篩子一樣,水會(huì)徑直逃走了啊。
哦,對(duì)了,田還是原來(lái)的田,沒(méi)有任何改變,只是時(shí)代變了。牛,農(nóng)村里除了養(yǎng)群牛當(dāng)肉牛當(dāng)奶牛的外,早就不見耕田耙地干活的牛了。牛的一些生產(chǎn)技能,被先進(jìn)的生產(chǎn)工具代替,它們已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。它們也樂(lè)得清閑只吃草吃飼料,長(zhǎng)肉產(chǎn)奶。
三
早飯后,雨慢慢停了,老劉穿著長(zhǎng)筒靴、背著鋤頭,將缺口用鋤腦再次錘了錘。然后,抽出一支香煙點(diǎn)燃,吞云吐霧,在田埂上慢慢轉(zhuǎn)悠?;秀遍g,似乎看見了二十多前的場(chǎng)景:田里有人正吆喝著老水牛,牛從蹄踏晨霧開始,到尾甩黃昏結(jié)束。那時(shí),附近的人今天你幫我耕田,明天我?guī)湍悴逖?,農(nóng)活都是相互幫襯。有時(shí)候都不用叫喚,自己家里的,隔壁家里的心中都有數(shù)。從來(lái)沒(méi)人談工錢,說(shuō)談錢就差了人情味。淳樸的農(nóng)民也不會(huì)占誰(shuí)的便宜,有力不會(huì)藏著,有技不會(huì)掖著。田間的歡樂(lè)進(jìn)行曲往往從村頭傳到村尾,招來(lái)鳥類助興,白鶴尋活蟲。唉,如今啦,金貴的耕田機(jī)、忙碌的耕田機(jī),遲遲來(lái)不了。就算來(lái)了,也是轟隆隆快速轉(zhuǎn)圈,分分鐘將田變了樣,收了錢,馬上又趕往下一家。多說(shuō)一句話,好像會(huì)損失幾十萬(wàn)似的。
老劉嘆了口氣,丟了煙蒂,煙蒂在稀泥里“茲”了一聲,一縷殘煙很快消失不見。田里的水以肉眼能見的速度在迅速退去。他自言自語(yǔ),又像是說(shuō)給田聽:這次池塘里加了大概三寸深的水,田里的水也漏進(jìn)了池塘,就讓池塘先保管吧。到時(shí)候萬(wàn)一不下雨,就只有花點(diǎn)電費(fèi)用潛水泵抽水耕。求他人的事情,只能排隊(duì)等。
兒子總說(shuō)城里超市的大米包裝精美,品種也多。那啥泰國(guó)米、絲苗米、貓牙香米等,煮出來(lái)的飯也滿屋飄香,口感極佳。他老說(shuō)要他父親多歇歇,別太累??衫蟿⒅溃倬赖陌b也裝不住土地的魂;買的大米再香,也沒(méi)有自己家里的泥土芬芳味;太精致的東西未必就是好東西。人并不是生活在無(wú)菌沒(méi)有有雜質(zhì)的空間,有時(shí)候,要有“粗”來(lái)調(diào)配自己的身體。
這田,被玉米棉花黃豆等占據(jù)了十多年,今年,偏要插上稻,不為別的,就為讓田記得,它本來(lái)就是給人供應(yīng)大米的田。這個(gè)飯碗,必須自己再次好好端穩(wěn)。
四
老劉在田間還在繼續(xù)轉(zhuǎn)悠,心中五味雜陳。對(duì)著田,還是一頓叨嘮,他老伴都在懷疑他是不是有些癡呆了。
田伙計(jì),你始終是原來(lái)的你。你比我祖宗的年齡大,以前肯定也不是我家的。以后也會(huì)有土地政策的變化,或許也不姓劉了。你見過(guò)的世面比我大,走過(guò)的路比我多,心胸氣度比我廣,我們只不過(guò)是暫時(shí)的搭檔。我的精氣神也大不如從前,陪伴你的日子肯定不是永遠(yuǎn)。但,我會(huì)用我的畢生,把你打扮,讓你發(fā)揮出你的潛力,絕不讓你荒廢。
放心吧,老伙計(jì),現(xiàn)在是五月,一季稻稍微遲點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。你現(xiàn)在養(yǎng)精蓄銳,就做早晚稻遲一季的稻田吧。耕田機(jī)主,我會(huì)每天打電話催,你不用等太久,馬上會(huì)重溫舊夢(mèng),為創(chuàng)造自己的價(jià)值大顯身手,再現(xiàn)風(fēng)姿。
老劉抓起一把泥土,聞了聞:“嗯!不錯(cuò),挺香的!”