田，還是那田，它既當(dāng)不了自己的家，也做不了自己的主。千百年來(lái)，也不知換了多少茬主人，收了多少農(nóng)作物，養(yǎng)活了多少人。
　　 “田啊田，一人栽幾年”，老劉站在田邊，看著手機(jī)里的七個(gè)手機(jī)號(hào)碼，心中是五味雜陳。他蹲在田埂上，伸手抓了一把帶水的泥土，泥漿從指縫里滲出，涼颼颼，像極了手中捏的一把大米。田就在腳下，沉默著，可老劉分明聽到了土地在說(shuō)話：“這次，我真的能見到稻嗎？”
　　
　　 一
　　 昨晚下了一整晚的雨，老劉今早打了一大早的電話。可想要找人耕田的問(wèn)題還是沒(méi)有得到解決。田，一直看在眼里，它經(jīng)歷了太多的歲月，見過(guò)了無(wú)數(shù)的主人，也習(xí)慣了主人們的做派。
　　 我們這里屬于偏遠(yuǎn)丘陵區(qū)，生產(chǎn)條件較差。水稻，因難得管水，也因耕田機(jī)、收割機(jī)、種子、農(nóng)藥、化肥、抽水等全都要花錢來(lái)解決，一通的成本算下來(lái)，除了鍋巴沒(méi)有飯。如果遇到天災(zāi)，就是白費(fèi)就是虧。因此，農(nóng)戶插田的積極性，并不高，一般的家庭也只插自己家人的口糧，虧和賺無(wú)所謂，至少自己吃得放心。老劉有十多年沒(méi)插水稻，只種了點(diǎn)玉米黃豆等旱季作物。再說(shuō)，他的兒子是國(guó)家公務(wù)員，也不差錢用，他是自己閑在家想動(dòng)一動(dòng)，當(dāng)鍛煉筋骨。吃的大米都是就近買些稻谷后去打米得來(lái)，說(shuō)說(shuō)比外面買的放心些。可去年買的稻谷，他很不滿意，稻谷顆粒不飽滿，像是從風(fēng)車的二斗里車出來(lái)的殼，打出來(lái)的大米非常碎，難得有整粒。價(jià)格還是按照好糧食的價(jià)格。他覺(jué)得作為平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的賣主，太不實(shí)誠(chéng)。討要過(guò)說(shuō)法，賣主說(shuō)是去年因?yàn)槔咸旌?，差了最后灌漿的兩次水。他并不是故意給他差谷，還領(lǐng)他到倉(cāng)里看，說(shuō)他自己吃的也是這種打不出整米的碎米飯。賣主也覺(jué)得對(duì)不住他，要多給他一些，老劉心中也不是滋味，沒(méi)有要。
　　 老劉前思后想，還是自己插一塊田，好歹是自己栽種，也不管成本多少，只當(dāng)花錢買了放心的稻谷。
　　 他有兩畝剛收割了的油菜田，離家比較近，下方有池塘，計(jì)劃栽一季稻。池塘去年整修后，一直沒(méi)落下足雨，還是開裂成干塘。不過(guò)，誰(shuí)都始終相信老天還是要下雨的，池塘有一天會(huì)滿，只是時(shí)間說(shuō)不定。他這一直當(dāng)?shù)胤N的田，周圍的邊溝和中間的腰溝有半人深，就近的小型耕田機(jī)還沒(méi)那溝高，肯定是無(wú)法耕。他早早聯(lián)系了外村的大型耕田機(jī)主。說(shuō)是油菜割了下雨后就來(lái)耕。大型耕田機(jī)主也承諾會(huì)來(lái)，不過(guò)得等他自己的五百多畝田耕完、撒種后。大型耕田機(jī)，一天要耕幾十畝，五百多畝，算算耕起來(lái)也很快。
　　 這田呢，也沒(méi)什么發(fā)言權(quán)，隨主人如何安排。反正是，主人勤快，我不懶。只要管理得當(dāng)，肯定會(huì)給主人稻谷滿倉(cāng)。
　　
　　 二
　　 “懶婆娘發(fā)恨，天氣不順”。油菜收割好多天了，菜籽都榨成了油。周圍的草除得非常干凈，排水的缺口早已筑緊。萬(wàn)事俱備，只等水來(lái)?？删褪遣幌掠陙?lái)，即使下幾滴雨，田里的雜草都沒(méi)打濕，便停了。池塘一直是見底狀態(tài)，沒(méi)辦法，自己不會(huì)人工造雨，唯有搭著樓梯上高臺(tái)，望著天上下雨來(lái)。左等右等，十多天后的半夜，終于下了雨，雨還不小，時(shí)間也下得不短。老劉不等天亮便到田里查看，田里終于有了水。老劉心里高興，再看看天，雨還會(huì)繼續(xù)。立馬打電話要大型耕田機(jī)過(guò)來(lái)?yè)尭?。電話通了，機(jī)主說(shuō)：“對(duì)不起，真來(lái)不了，自己承包的還剩幾十畝田，也是等天上下雨才能耕的?！绷砺?lián)系了幾個(gè)大型耕田機(jī)主，得到的回話大同小異，有的要等一個(gè)星期，有的要等十天半月。
　　 這一旦下了雨，大型耕田機(jī)成了年三十的甑，無(wú)法往外調(diào)用。都是搶時(shí)間爭(zhēng)雨水抓火候，這種情況下，都要為創(chuàng)收做準(zhǔn)備，不能當(dāng)雷鋒。
　　 同在小小的天，雨水同時(shí)下，誰(shuí)也怨不了。老劉心里再不暢快，也只能等！
　　 估計(jì)，田，也是百思不得其解，明明水已經(jīng)往外溢，怎么不見牛、也不見耕田機(jī)。以前可不是這樣子的。以往有牛的日子，天不亮，便有人穿著蓑衣戴著斗笠，牽牛下田了。主人的吆喝聲、耕牛的喘息聲、泥水的撲騰聲，還有東竄西躲的青蛙蚯蚓等，構(gòu)成了一幅絕美的農(nóng)耕圖。兩畝田，上午耕下午耙，不過(guò)人累點(diǎn)，牛吃力些，一天下來(lái)，也能將來(lái)個(gè)翻天覆地的變化。主人啊，你不急嗎？再不來(lái)，雨一停，我想給你保住水，也不行啊，我這全身像篩子一樣，水會(huì)徑直逃走了啊。
　　 哦，對(duì)了，田還是原來(lái)的田，沒(méi)有任何改變，只是時(shí)代變了。牛，農(nóng)村里除了養(yǎng)群牛當(dāng)肉牛當(dāng)奶牛的外，早就不見耕田耙地干活的牛了。牛的一些生產(chǎn)技能，被先進(jìn)的生產(chǎn)工具代替，它們已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。它們也樂(lè)得清閑只吃草吃飼料，長(zhǎng)肉產(chǎn)奶。
　　
　　 三
　　 早飯后，雨慢慢停了，老劉穿著長(zhǎng)筒靴、背著鋤頭，將缺口用鋤腦再次錘了錘。然后，抽出一支香煙點(diǎn)燃，吞云吐霧，在田埂上慢慢轉(zhuǎn)悠?；秀遍g，似乎看見了二十多前的場(chǎng)景：田里有人正吆喝著老水牛，牛從蹄踏晨霧開始，到尾甩黃昏結(jié)束。那時(shí)，附近的人今天你幫我耕田，明天我?guī)湍悴逖?，農(nóng)活都是相互幫襯。有時(shí)候都不用叫喚，自己家里的，隔壁家里的心中都有數(shù)。從來(lái)沒(méi)人談工錢，說(shuō)談錢就差了人情味。淳樸的農(nóng)民也不會(huì)占誰(shuí)的便宜，有力不會(huì)藏著，有技不會(huì)掖著。田間的歡樂(lè)進(jìn)行曲往往從村頭傳到村尾，招來(lái)鳥類助興，白鶴尋活蟲。唉，如今啦，金貴的耕田機(jī)、忙碌的耕田機(jī)，遲遲來(lái)不了。就算來(lái)了，也是轟隆隆快速轉(zhuǎn)圈，分分鐘將田變了樣，收了錢，馬上又趕往下一家。多說(shuō)一句話，好像會(huì)損失幾十萬(wàn)似的。
　　 老劉嘆了口氣，丟了煙蒂，煙蒂在稀泥里“茲”了一聲，一縷殘煙很快消失不見。田里的水以肉眼能見的速度在迅速退去。他自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給田聽：這次池塘里加了大概三寸深的水，田里的水也漏進(jìn)了池塘，就讓池塘先保管吧。到時(shí)候萬(wàn)一不下雨，就只有花點(diǎn)電費(fèi)用潛水泵抽水耕。求他人的事情，只能排隊(duì)等。
　　 兒子總說(shuō)城里超市的大米包裝精美，品種也多。那啥泰國(guó)米、絲苗米、貓牙香米等，煮出來(lái)的飯也滿屋飄香，口感極佳。他老說(shuō)要他父親多歇歇，別太累?？衫蟿⒅溃倬赖陌b也裝不住土地的魂；買的大米再香，也沒(méi)有自己家里的泥土芬芳味；太精致的東西未必就是好東西。人并不是生活在無(wú)菌沒(méi)有有雜質(zhì)的空間，有時(shí)候，要有“粗”來(lái)調(diào)配自己的身體。
　　 這田，被玉米棉花黃豆等占據(jù)了十多年，今年，偏要插上稻，不為別的，就為讓田記得，它本來(lái)就是給人供應(yīng)大米的田。這個(gè)飯碗，必須自己再次好好端穩(wěn)。
　　
　　 四
　　 老劉在田間還在繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，心中五味雜陳。對(duì)著田，還是一頓叨嘮，他老伴都在懷疑他是不是有些癡呆了。
　　 田伙計(jì)，你始終是原來(lái)的你。你比我祖宗的年齡大，以前肯定也不是我家的。以后也會(huì)有土地政策的變化，或許也不姓劉了。你見過(guò)的世面比我大，走過(guò)的路比我多，心胸氣度比我廣，我們只不過(guò)是暫時(shí)的搭檔。我的精氣神也大不如從前，陪伴你的日子肯定不是永遠(yuǎn)。但，我會(huì)用我的畢生，把你打扮，讓你發(fā)揮出你的潛力，絕不讓你荒廢。
　　 放心吧，老伙計(jì)，現(xiàn)在是五月，一季稻稍微遲點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。你現(xiàn)在養(yǎng)精蓄銳，就做早晚稻遲一季的稻田吧。耕田機(jī)主，我會(huì)每天打電話催，你不用等太久，馬上會(huì)重溫舊夢(mèng)，為創(chuàng)造自己的價(jià)值大顯身手，再現(xiàn)風(fēng)姿。
　　 老劉抓起一把泥土，聞了聞：“嗯！不錯(cuò)，挺香的！”