暮色漫過石板路時，城關(guān)鎮(zhèn)在記憶深處洇染成半卷水墨。澧水如褪色的錦緞蜿蜒而過，將兩岸吊腳樓的倒影揉碎在粼粼波光里。突兀的飛檐刺破暮云，褪色的招幌在風(fēng)中簌簌低語，綠瓦紅墻浸在琥珀色夕照中，將百年光陰釀成蜜色。雕花木窗欞漏出點(diǎn)點(diǎn)桐油燈火，與青石板上晃動的車轍光影遙相唱和——牛車轔轔碾過商號的石階，毛驢脖頸銅鈴驚起檐角棲鴉，多安橋上憑欄的游人衣袂翻飛如蝶，暮色里浮沉著“茴香豆——脆麻花——”的悠長吆喝。
　　 我的指尖在縣志泛黃的紙頁間游走，忽有馬嘶裂帛般穿透百年暮色。相冊里斑駁的城樓突然鮮活起來，城門洞開處涌出舊時風(fēng)物：母親絮語中桐油燈芯爆出的燈花，貨郎擔(dān)上叮當(dāng)作響的銅秤砣，當(dāng)鋪掌柜玳瑁眼鏡后閃爍的精光。那些被時光磨砂的細(xì)節(jié)，此刻竟纖毫畢現(xiàn)——城門鉚釘?shù)你~綠深淺，旗幡上褪成月白的“茶”字，甚至檐角風(fēng)鈴缺失的那枚青銅舌片。碎雪般的蠹魚從書頁間驚起，攜著陳年墨香棲落在我的肩頭。暮色漸濃處，澧水依然在相紙折痕處靜靜流淌，倒映著某個上元夜突然綻放的煙火，將百年前的光影投射在我震顫的睫羽之上。
　　 漂泊經(jīng)年，異鄉(xiāng)的月光漂白了鄉(xiāng)音。那些散落在天南海北的家族往事，像斷了線的風(fēng)箏在記憶深處游蕩?？烧l能真正割舍血脈里流淌的澧水？當(dāng)朔風(fēng)吹皺的族譜在異鄉(xiāng)案頭沙沙作響時，每個人心底，皆默默接納著家鄉(xiāng)饋贈的一切。
　　 七十年代末的風(fēng)裹挾著變革的氣息掠過神州，卻吹不散澧水河畔的舊夢。直到某日表哥們接到京城的信箋，得知了“梁家親戚”楊德松先生的消息，忽然就扯動了血脈深處沉睡的弦。于是，多安橋下的槳聲押著同一韻腳，延續(xù)了梁家祠堂的雕花梁柱，在北疆朔風(fēng)中簌簌震顫。當(dāng)表哥們懷揣半部殘破族譜叩響四合院的門環(huán)，那些泛著桐油味的舊事，那些在雕花窗欞漏下的光斑里浮沉，那些曾被戰(zhàn)火無情灼燒、被運(yùn)動粗暴碾碎的往昔，都在澧水碼頭與黃河渡口，在時空褶皺里的隱秘唱和。
　　 這場跨越半世紀(jì)的認(rèn)親，宛如紫檀屏風(fēng)上錯金嵌玉的亂針繡：民國綢莊的算珠脆響，與塞外馬刀的冷峻寒光交織；桐油燈熏黑的雕花窗欞，倒映著軍用地圖上紅藍(lán)箭頭的詭譎軌跡。當(dāng)貨郎擔(dān)頭的晨霜化作將星肩頭的徽章，當(dāng)?shù)洚?dāng)契上的指印演變成軍令狀的朱砂血印，那些經(jīng)戰(zhàn)火淬煉、被時代運(yùn)動風(fēng)化的細(xì)碎往昔，皆在老將軍顫抖的茶煙裊裊中漸次浮現(xiàn)。這畫面既帶著斑駁陸離的歷史況味，又留存著心底最深處的溫?zé)嵊洃浥c歲月滄桑，讓人得以窺探命運(yùn)那令人捉摸不透的織錦妙術(shù)。青銅門環(huán)叩響的回聲里，貧窮與富貴的藤蔓早已在時代磚縫中纏成雙生。
　　 我注視著母親在沉香木太師椅上尋找合乎身份的支點(diǎn)，暗紅椅背的纏枝蓮紋爬上她微駝的脊梁。當(dāng)表哥們喉頭滾動的澧縣官話驚起滿室塵埃時，敘述者的姿態(tài)往往比故事本身更耐人尋味，恰好我有幸在場，又親耳聆聽了表哥們向梁家尚健在的長輩即我母親（四伢）匯報的整個過程，因此，我依然記得是那么清晰而又回味無窮。所以，至今回想，連同自己整個“精神世界”都被好奇感驅(qū)使起來。
　　 蕭睿眼望著體味；故事中的人物和所發(fā)生的事件距今都已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，但是，當(dāng)一位曾經(jīng)由赤貧而轉(zhuǎn)化為后來的權(quán)貴時，當(dāng)這一位權(quán)貴與梁家又有著千絲萬縷聯(lián)系時，過去和現(xiàn)在，貧窮與富貴以及一種攀附心理的糾纏轉(zhuǎn)化內(nèi)涵便呼之欲出。其實(shí)，貧窮與富有是融合成一種社會固有的結(jié)構(gòu)性矛盾，不管是哪個年代都會存在的，世上的人，難免有窮有富。人貧窮時，便想要富貴，富貴時，就害怕失去，因此，貧窮與富貴，都是流動的。
　　 一般我很少用“眉飛色舞”這樣的形容詞來描繪自己表哥們說話的神態(tài)，因?yàn)槲抑溃趯α芾焓里L(fēng)的批判中，人都有一種結(jié)識某種榮譽(yù)過后的那種炫耀。人活到世上，誰都得卑躬屈膝幾回，過去討厭別人臉上的訕笑、討好、慫、俗，現(xiàn)在全都出現(xiàn)在自己的親人臉上，有過之而無不及。背上預(yù)料的包袱來“趨炎附勢，看人眉睫，以冀推挽乎”？雖無法高攀到獲得實(shí)利的地步，但都只是充滿著神秘感和崇拜感，因此以有機(jī)會結(jié)識來炫耀自己，使得虛榮心得到滿足，就像曇花一現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的心理狀態(tài)，這都是人性的本能。
　　 在社會結(jié)構(gòu)變革的交替節(jié)點(diǎn)上，鑄新淘舊，將梁家與楊家那種沾親帶故和社會風(fēng)情融合成新的敘事結(jié)構(gòu)，釀成一幅深邃潛藏的影像畫面，終將澧縣城關(guān)鎮(zhèn)上的寬容和美好隨著二十一世紀(jì)一月的寒冬瞬間沖動永遠(yuǎn)一去不復(fù)返了。那些零碎和模糊，即使算超強(qiáng)清醒的記憶，也已經(jīng)是局部流失和經(jīng)過刪改的信息了，必然是殘缺不全的重構(gòu)物。
　　 不管怎樣，一個不容忽視的事實(shí)是，表哥們口里的故事和人物，當(dāng)初的確在常德澧縣城關(guān)鎮(zhèn)的梁家大院子里發(fā)生過。
　　 澧縣古為澧州，位于湖南西北部，澧水中下游，洞庭湖西岸，是湘西北通往鄂、川、黔的重鎮(zhèn)。素有“九澧門戶”之稱，因澧水貫穿全鎮(zhèn)而得名。
　　 中國的古鎮(zhèn)多是一種介于古城與古村之間的存在形式，多指商業(yè)居住性質(zhì)的集鎮(zhèn)。盡管澧縣城關(guān)鎮(zhèn)遠(yuǎn)離了繁華的都市，偏隅于湘北邊陲，可她在澧水河畔依然綻放異彩。在她千百年的滄桑歲月里，沉積下了許多與日月同輝的精彩故事，也傳承了許多璀璨奪目的文化遺跡。像辛亥武昌起義的總指揮，蔣翊武就是湖南澧州人的杰出代表。他（1884年12月21日— 1913年10月09日，今澧縣城關(guān)鎮(zhèn)丁公橋新華書店附近）。蔣是辛亥武昌起義的總指揮，并且是繼黃興之后的戰(zhàn)時總司令（可以說，沒有蔣翊武領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)社，就沒有武昌起義的成功）。
　　 民國年間的澧州城固執(zhí)地保持著時光標(biāo)本的形態(tài)。河街七十二家當(dāng)鋪的青銅門環(huán)仍懸著前朝的露水，綢緞莊褪色的“童叟無欺”匾額與福音堂彩窗共同構(gòu)成奇異的和諧。入夜時分，碼頭苦力哼唱的澧州夯歌與教堂晚禱鐘聲在霧靄中交纏，恰似澧水與洞庭湖在城西完成的永恒擁抱。三十里外的津市港徹夜晃動著“小上海”的燈影，而這里的老鹽商依然用同治年的戥子稱量時光——直到汽笛聲撞碎水墨畫卷，鋼鐵巨輪開始丈量新的文明刻度。
　　 澧水在此處打了個慵懶的灣，將半座城關(guān)鎮(zhèn)攬進(jìn)臂彎。梁氏老宅的九進(jìn)院落便順著水勢鋪展，古鎮(zhèn)沿著澧水河岸得以平靜下來，遠(yuǎn)離了喧囂，有種被遺忘的感覺，只有烏篷船在檐角倒影間游弋，像宣紙上洇開的墨點(diǎn)，有些厚重與凝固。那些年，外祖母的水煙袋總在卯時三刻準(zhǔn)時發(fā)出咕嚕聲，驚散梁家碼頭縈繞的晨霧。
　　 青石板沁著隔夜寒氣的黎明，河面浮起青銅色的雨簾。早起的人踩著露水漫漶的街痕，看兩岸吊腳樓次第睜開雕花木窗。晨曦中河水泛著倒影，兩邊是住家和店鋪，時辰不到開門的不多，偶爾飄來裊裊炊煙，真像一幅江南古鎮(zhèn)水墨畫。
　　 在這里，領(lǐng)略城關(guān)鎮(zhèn)別樣風(fēng)情，開啟塵封鄉(xiāng)愁，回望“梁氏”的老宅。
　　 清晨，兩尊石獅子蹲伏在大門兩旁，推開吱呀作響的楠木門，游廊的雀替上棲著幾代人的絮語。外祖母那雙三寸金蓮踩過卍字紋地磚的聲響，比更漏還精準(zhǔn)。她會先在西廂房窗欞投下的菱形光斑里稍駐，待丫鬟捧著鏨花銅煙箱趨近，方扶著黃花梨椅搭緩緩落座。煙絲填入波斯舶來的水煙壺時，她會掐一支用細(xì)黃色草紙滾成的“紙梅子”點(diǎn)燃水煙袋，“叭、叭”地吸了幾口，便側(cè)身瞥一眼旁邊廂房里楊德松之父“老楊頭”。
　　 其實(shí)，“老楊頭”與外祖母家是一種親戚關(guān)系，投靠梁家后，吃喝拉撒全部落在這老宅子里。此人身板硬朗，做事勤快，但性格卻十分固執(zhí)，平日里他也幫襯著梁家做點(diǎn)小事，可以說梁家對他應(yīng)該還是有養(yǎng)育照顧之恩。他與梁家的關(guān)系，都在塵埃中完成著無聲的對話。
　　 曾經(jīng)聽母親說過；那些年，梁家西廂廊下的兩條老酸枝木凳總泛著琥珀色包漿。楊德松之父蜷縮其上入睡的剪影，像極了一柄收在烏木鞘里的古劍——硬挺、鋒銳，與滿院雕花拔步床的柔婉曲線格格不入。母親說這位遠(yuǎn)房表舅睡覺時連鼾聲都是筆直的，梆硬的脊椎骨抵著凳面，仿佛稍一彎曲便會折損某種與生俱來的尊嚴(yán)，竟與三十年后其子肩章上的將星有著相似的冷冽。
　　 時近晌午，門外來往行人多了起來，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了往日的喧鬧，茶館飄來的漢劇高腔撕開晌午的溽熱，絲弦聲攀著封火墻跌進(jìn)老宅天井。老楊頭照例蹲在廚房檻外啃冷饃，任“劉?？抽浴钡某~在脊背上撞成碎片。母親說這是梁家最鮮活的默片時刻：丫鬟捧著描金食盒碎步經(jīng)過，他佝僂的背便挺直三分；外祖母的繡鞋聲自游廊傳來，那柄柴刀立時在磨刀石上奏出變調(diào)的梆子戲。直到暮色將兩條木凳染成紫檀色，這個拒絕床榻的異鄉(xiāng)人，才允許自己在梆硬的酸枝紋路里泄露些許疲憊。
　　 以前，由于政治環(huán)境的因素，那些秘而不宣的歲月隨木凳包漿層層沉積。改革開放后的某個梅雨季，當(dāng)表哥們帶回楊將軍書房懸著的老宅照片時，母親忽然指著族譜某頁水漬："瞧，這處暈染是他當(dāng)年打翻藥湯落的?！俺睗瘛钡男埳?，“楊”姓墨跡正與“梁”氏宗訓(xùn)相互滲透，宛如兩條倔強(qiáng)的根系在時代凍土下悄然勾連。此刻茶館飄來的漢劇已換成電子喇叭播放，而西廂廊下的酸枝凳仍在原地泛著幽光——那些被體溫焐熱的木紋里，“楊家”更多的細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)出來。
　　 “老楊頭”有兩個兒子，比母親年紀(jì)稍大，但都沒有讀過書，估計家庭生活非常貧困，所以幫有錢人家打工，做點(diǎn)小生意是他們生活的救命稻草，只是這根稻草在那個年代也開始逐漸下沉，但同時也蟄伏著楊氏兄弟命運(yùn)的兩種紋路。大兒子頂心的癩疤像銅錢大小的痂痕，在梁家大院的晨光里泛著青白。他總沉默地蜷在廚房的角落，把柴火劈成等碎片——這個動作的精確性，后來竟在賀龍部隊(duì)的彈藥配給中派上用場。小兒子挎著的油條竹籃則是個永動的賭局，炸面香與骰子聲在籃底達(dá)成微妙平衡。油鍋里的慈悲隨青煙升騰，老板總在他輸光本錢時嘆著氣掀開鍋蓋：“拿去，明日的油錢記在梁家賬上。”這也許就是命運(yùn)的造化？
　　 1932年的秋風(fēng)裹著彈殼掠過澧水河面時，兩兄弟的身影突然從青石板街蒸發(fā)。有人說看見他們跟著背大刀的赤腳隊(duì)伍往桑植方向去了，家中傭人賭咒發(fā)誓，說小兒子投軍前夜還在祠堂后巷搖骰子。直到某個硝煙未散的凌晨，梁家后門的青苔上驚現(xiàn)一桶“洋油”，銅皮上彈痕織就的經(jīng)緯，暗合著賀龍部隊(duì)的行軍路線。此事，表哥去北京時楊德松還親自提起過：說那時候，紅軍還是有嚴(yán)密的組織紀(jì)律，所以，他搶了別人的洋油后，只能偷偷地放在“梁家”宅子的后門，當(dāng)時也不知道“你們拿到?jīng)]有”？此事足見其人從小的狡黠和仗義。
　　 暮色漫過軍事地圖上的等高線時，我們忽然都聞到了1932年的煤油味。那些黑色油脂在晨曦中泛著詭異的虹彩，既照亮過外祖母夜半接生的繡花針，也浸潤過赤衛(wèi)隊(duì)連夜印刷的傳單。母親說大舅舅發(fā)現(xiàn)油桶時，表面彈孔正滲出黎明前的黑暗，而桶底黏著的半張賭牌，還留著小兒子的汗?jié)n與體溫。
　　 當(dāng)茶館里的說書人開始傳唱這段往事，澧水河面的油花早已被歲月稀釋。唯有梁家后門的石階上，那些被煤油浸透的苔蘚，仍在每個雨季膨脹成詭異的墨綠色——像極了當(dāng)年在竹籃底躁動不安的骰子，又像紅軍帽徽上始終不肯褪去的紅星。
　　 時過境遷，長沙解放初期，秋風(fēng)卷著褪色告示掠過澧水河時，梁家老宅的門環(huán)突然被叩響。那張泛黃的照片上，楊德松胯下的東洋馬正踏碎相紙邊緣的霉斑，將星在布紋相紙上暈染出奇異的光暈。大舅舅摩挲著公安同志遞來的照片，指尖突然觸到當(dāng)年煤油桶上的彈痕溫度——那個蜷在木凳上的老漢之子，如今正騎著戰(zhàn)馬闖入新時代的敘事。
　　 楊父北上的行囊里始終裝著兩條酸枝木凳的碎屑。當(dāng)他在包頭軍屬
　　 大院的天鵝絨床榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，警衛(wèi)員常在夤夜聽見老式柴刀劈砍空氣的錚鳴。將軍府雕花門廊終究沒能留住澧州河街的梆子聲，老輩卻扛著自己生活的習(xí)慣，燃盡了燭光并沒有得到長久安享晚年的夢想，最終還是敵不過匆匆歲月和人間煙火而去世了。
　　 鎮(zhèn)反運(yùn)動的雪粒子開始敲打湘北屋檐時，大舅舅的千層底布鞋正踩在開往北方的列車踏板。他裹著青緞長衫的瘦削身影，像極了民國年畫上褪色的財神爺。北京站月臺的探照燈刺破黎明，照見他袖口內(nèi)縫的十二根金條——這些曾經(jīng)在澧水碼頭暢通無阻的硬通貨，此刻正在新時代的晨光中急速氧化。
　　 “同志，查票。” 民兵的北方官話像柄刺刀挑開他刻意模仿的兒化音。當(dāng)包頭警備司令部的專線電話鈴響起時，參謀長正在擦拭楊德松珍藏的煤油桶殘片。這個聽過無數(shù)遍梁家故事的山東漢子，對著聽筒輕笑：“老首長床頭還供著當(dāng)年那桶洋油呢?！?br />　　 協(xié)和醫(yī)院的蘇式長廊里，大舅舅褪色的長衫與將校呢大衣形成荒誕的蒙太奇。董必武扶了扶玳瑁眼鏡，目光掠過他襟前頑固的陳皮藥漬：“給這位同志換身行頭。” 當(dāng)楊德松的軍大衣裹住澧州最后的士紳體面時，窗外的玉蘭花正將舊時代的殘影抖落一地。
　　 北上的列車噴出的蒸汽模糊了時代分野。大舅舅蜷在軍大衣里數(shù)著車輪與鐵軌的撞擊，忽然讀懂當(dāng)年楊氏兄弟蜷縮的宿命——那些梆硬的木凳、滾燙的煤油、冰冷的骰子，終究在時代的熔爐里淬煉成跨越階級的通行證。車窗外，1951年的初雪正將大地鋪成一張待寫的宣紙。