2月中旬，上海的天氣露出了明顯的暖意，地上一些不知名的急性子小草，有的開(kāi)始在土黃色的枯草地上伸出了綠色的小手，熱情地向人們打招呼了。這表明，春天已經(jīng)走到了我們的身邊，人們的心情也隨之更多地亢奮起來(lái)。而恰在此時(shí)，我創(chuàng)作的系列散文《女兒，一個(gè)令我津津樂(lè)道的話題》也以年初為起點(diǎn)，漸入了佳境。到四月中旬，這組系列散文共完成了10篇，方暫告一段落。從四月下旬開(kāi)始，我又以《老了挺好》為題，開(kāi)始了另一組系列散文的創(chuàng)作，迄今已完成了三篇，此刻正在寫(xiě)的是第四篇。如今，回頭看這些文章，我當(dāng)然有較大的成就感，但是這還在其次，最令我高興的是，女兒這期間兩次對(duì)我的創(chuàng)作給予了肯定和點(diǎn)贊表?yè)P(yáng)，這令我倍受鼓舞，就像一個(gè)小學(xué)生獲得了老師給的“小紅花”獎(jiǎng)勵(lì)一樣，興奮不已。
　　 早在今年元旦的時(shí)候，一家人坐在一起吃飯，女兒就曾問(wèn)我，“爸，最近又在寫(xiě)什么呢？”我答道：“正在謀劃寫(xiě)一組關(guān)于你的系列散文。”她有點(diǎn)意外，便笑著問(wèn)：“關(guān)于我的？我有啥好寫(xiě)的？”我答道：“要寫(xiě)的內(nèi)容太多了，還沒(méi)想太清楚，大概得寫(xiě)一個(gè)系列，起碼先寫(xiě)十篇是沒(méi)問(wèn)題的。”“??？能寫(xiě)這么多呀！”她問(wèn)：“我能看到這些文章嗎？”我答道：“你當(dāng)然可以看到，我寫(xiě)完就發(fā)到專(zhuān)業(yè)的文學(xué)網(wǎng)站上，到時(shí)候你就能看到了?！?br />　　 女兒是一個(gè)不善表露情感的孩子，很少跟我們開(kāi)玩笑，或如許多女孩兒那樣跟父母撒嬌。其實(shí)，這樣的稟賦也是有些隨我，許多朋友和同事都說(shuō)我像暖水瓶，內(nèi)心是熱的，外表卻冰涼。
　　 這次女兒對(duì)我的肯定和表?yè)P(yáng)，主要是針對(duì)兩篇文章，一篇是《女兒，一個(gè)令我津津樂(lè)到的話題》系列中的第三篇，題目是《女兒成長(zhǎng)中的三個(gè)不凡表現(xiàn)》。這篇散文主要寫(xiě)了女兒從小學(xué)到高中階段的三個(gè)超凡表現(xiàn)。一個(gè)是長(zhǎng)達(dá)12年的學(xué)習(xí)，她竟然一天都沒(méi)有缺勤，即便是生病了，我們勸她在家休息，她都堅(jiān)決不同意。另一件事是從小學(xué)到高中畢業(yè)，沒(méi)有參加過(guò)任何的課外班補(bǔ)課，完全憑著正常的課堂學(xué)習(xí)，便以?xún)?yōu)秀的成績(jī)圓滿(mǎn)畢業(yè)。第三件事是高中班主任老師不經(jīng)意間說(shuō)的多少有點(diǎn)傷她自尊的一句話，反向激勵(lì)她更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，使得成績(jī)大幅提高，最終考取了理想的大學(xué)。就是針對(duì)這篇文章，她寫(xiě)了下面一小段肯定和表?yè)P(yáng)我的話：“給身邊的幾個(gè)朋友看過(guò)，發(fā)現(xiàn)你眼中的我和我眼中的自己都是一致的。作為爸爸能這么了解女兒是很難得的呢，朋友羨慕我有這么參與感且會(huì)表達(dá)的爸爸。我性格的閃光點(diǎn)被你們保護(hù)得很好。我現(xiàn)在的任務(wù)也是保護(hù)好我孩子的性格閃光點(diǎn)，在安全范圍內(nèi)盡情地做自己?！?br />　　 她表?yè)P(yáng)我針對(duì)的另外一篇文章是“老了挺好”系列的開(kāi)篇文章，題目是《開(kāi)篇的詩(shī)話》。這篇文章的寫(xiě)作，我是有意嘗試帶上一點(diǎn)駢文的風(fēng)格，以改變我一貫以來(lái)平鋪直敘的表達(dá)方式，沒(méi)想到贏得了包括自己女兒在內(nèi)的一致贊揚(yáng)。她的短信是這么說(shuō)的：“這篇寫(xiě)得真好，有水平。一對(duì)精神富足的父母是我最大的福氣和榜樣，給爸爸點(diǎn)贊！”
　　 女兒對(duì)我這兩篇文章的評(píng)價(jià)各有側(cè)重：對(duì)上篇文章主要是肯定了我對(duì)她的了解，我對(duì)她的描述和他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是完全一致的，她說(shuō)，作為父親這么了解女兒是很難得的，文中反映出她的性格閃光點(diǎn)，使得她對(duì)自身有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，因而，她也要學(xué)習(xí)我們?nèi)ケＷo(hù)好她孩子性格的閃光點(diǎn)。這樣的感悟就使得文章的作用和影響更深了一步。如此的評(píng)價(jià)說(shuō)明，女兒是真的將文章看進(jìn)去了。這是我最感欣慰之處。對(duì)于下篇文章，她除了肯定文章寫(xiě)得好外，重點(diǎn)對(duì)通過(guò)寫(xiě)文章所表現(xiàn)出來(lái)的我和她媽媽在精神生活方面的充實(shí)，這不僅令她感到幸福，而且還給年近四十的她樹(shù)立了榜樣。也就是說(shuō)，我的文章對(duì)她不僅是一種言傳，更是一種身教。女兒的這些表達(dá)雖然極其簡(jiǎn)練，但其內(nèi)涵卻如此鮮明和深刻，其中表達(dá)的肯定與表?yè)P(yáng)，如春風(fēng)化雨，在我內(nèi)心久久激蕩，令我感慨萬(wàn)千。
　　 專(zhuān)門(mén)寫(xiě)女兒的這十篇系列散文，每一篇都是我極其用心寫(xiě)就的，看過(guò)就會(huì)知道，字里行間都飽含深情，甚至在關(guān)鍵之處，每個(gè)字符都是伴隨著一滴滴眼淚敲下去的，我的手指看著是點(diǎn)在了鍵盤(pán)上，卻仿佛直接叩擊著我和女兒的心，所以才能引起她的共鳴。因此，這十篇文章也可以說(shuō)是我寫(xiě)給女兒的十封信。這組文章生動(dòng)地再現(xiàn)了她從小學(xué)、初中、高中到大學(xué)，再到參加工作乃至做了母親25年人生歷程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這些文字像年輪一樣標(biāo)示著女兒成長(zhǎng)的刻度。她短暫的兩段肯定加表?yè)P(yáng)的話是對(duì)我給她這“十封信”的很好回復(fù)，印證了情感需要具象載體才能真正抵達(dá)人心的道理。完全可以說(shuō)，這是我們父女倆以愛(ài)為目標(biāo)的相向奔赴和心與心的靈魂對(duì)話。父女間的這種以文字為媒介的簡(jiǎn)潔性交流，勝過(guò)日常口語(yǔ)談話的千言萬(wàn)語(yǔ)，由此我才驚覺(jué)：隨著時(shí)光的流逝，父親的漸老和女兒的成長(zhǎng)，對(duì)方的樣子在各自的內(nèi)心中是零散的，需要有復(fù)原或展示的機(jī)會(huì)。所謂父女一場(chǎng)，不過(guò)是彼此用濃濃的愛(ài)心與孝心將記憶的碎片，拼湊出對(duì)方應(yīng)有的模樣。這才是我此次創(chuàng)作這組系列文章的最大意義和收獲。
　　 我現(xiàn)在已經(jīng)步入了老年，人到晚年，幾乎所有的老人都有這樣的心愿，那就是總惦記著給兒女等后代們留下點(diǎn)什么。我看最好的遺產(chǎn)或禮物就是自己的內(nèi)心，或叫精神。這種精神的財(cái)富如落日的余暉，為兒女和后代照亮一點(diǎn)成長(zhǎng)的前程，使他們振奮精神，豐富思想，提高境界，少走彎路。這種“精神遺產(chǎn)”宛如一本寫(xiě)滿(mǎn)批注的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)間藏著歲月的折痕，批注里凝結(jié)著半生的感悟，翻開(kāi)時(shí)，墨香中流淌的是跨越代際的體溫。它也是基因之外另一種生命的延續(xù)，是一個(gè)老年人最大、最寶貴的人生價(jià)值所在。
　　 老年人這樣做很難嗎？依我看，幾乎每個(gè)老年人都有做到這些的潛質(zhì)，關(guān)鍵是自己如何開(kāi)發(fā)。貢獻(xiàn)出來(lái)的方式可以是多種多樣的，既可以是文字的，也可以是物件的，還可以是繪畫(huà)、書(shū)法、照片、視頻等等，其中的大小多少無(wú)所謂，只要做了就是貢獻(xiàn)，就是人們常說(shuō)道的“留下點(diǎn)念想”，這里的關(guān)鍵是做到對(duì)方的心里去。在這種努力過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的精神追求和在晚輩們那里收獲的肯定與贊揚(yáng)，雄辯地說(shuō)明：“老”并不必然的意味著“朽”，它本身不是生命的終點(diǎn)，而是生命的另一種開(kāi)始。
　　 最美人間四月天，春華秋實(shí)度余年。當(dāng)歲月沉淀為文字，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)化作指引，老去便成為一場(chǎng)優(yōu)雅的謝幕——既有對(duì)過(guò)去的溫柔回望，也有對(duì)未來(lái)的從容托舉。這樣的過(guò)程才會(huì)使我們的夕陽(yáng)更加燦爛，才會(huì)令這些老年人自豪地展示出其自身的價(jià)值和生命的意義，并且當(dāng)回首這一過(guò)程時(shí)由衷地感嘆到：“老了挺好！”
　　
　　 2025年5月24日于上海圖書(shū)館