一
　　 老屋，屬于1975年之前的溫暖記憶。老屋拆掉了，時代遠(yuǎn)去的痕跡已經(jīng)淡去，但老屋的“壁畫”卻像刻在腦海閃動眼前，一直揮之不去。
　　 那時我沒有“壁畫”的概念，記憶不斷包裝，我只能用這個藝術(shù)詞來固定記憶。我說的“壁畫”，包括一張自繪的毛主席語錄，一張“五好學(xué)生”獎狀，一張高中畢業(yè)證（那時的證件是一張紙）。
　　 那時，我非常羨慕門口鄰居家的街門門框上掛著的“光榮人家”的紅牌。我1975年6月高中畢業(yè)即報名參加，體檢合格，但審查嚴(yán)格，我的周歲不夠，且是獨(dú)子，當(dāng)兵的愿望成為泡影。不得的東西，往往需要找到補(bǔ)充，我自豪家中有這三幅“壁畫”，盡管價值不可倫比，但好在可以自我安慰。
　　 1968年，街上的板報，街墻上到處是標(biāo)語口號，那些寫在屋前屋后的紅色大字，影響了我，那些字一般是仿宋體和黑體，我喜歡上了仿宋體，便開始了模仿。橫畫細(xì)，豎畫粗，彎鉤處尖和圓的結(jié)合，突出了字體的美感，橫平豎直，轉(zhuǎn)折有度，讓我有了最初的美學(xué)體驗。
　　 于是，我便加強(qiáng)練習(xí)，背誦語錄最熟的是：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。上學(xué)時，老師要檢查背誦和書寫幾遍。我找到糊墻的報紙，打上格子，模仿起仿宋體書寫，居然效果特好，自感滿意。后來，我記不清從哪得到一張質(zhì)量不錯的硬板紙，便畫格子，精心布局，寫上了這則語錄，字體中間，以紅色蠟筆填涂，完成之后，母親看著表示滿意，這是我的第一幅“作品”，便張貼在炕屋墻壁上。
　　 這是真正可以勵志的名言警句，可以說，這段語錄也影響了我的一生。敢于去做，比什么都重要。嚴(yán)格地說，這不是“壁畫”，但字畫一體，字亦是畫，的確，也裝飾了炕屋，簡直讓老屋蓬蓽生輝。
　　 曾經(jīng)的老屋，都是用麥秸和泥抹的墻面，為了防止碎土掉落在炕上，便用舊報紙黏糊。當(dāng)然，也是為了裝飾美化土墻面。糊了報紙的墻面，再也不是寒酸貧苦的模樣，真有煥然一新之感，瞬間就變成了包羅萬象的世界，尤其一張彩繪的語錄，更成為墻壁的顯眼主題。之前，醒來便湊近貼墻的舊報紙逐句讀，這種看報，完全的“舊聞”，不過有勝于無，那段日子讓我懂得了報紙文章有大字題目，小字正文。有了那張語錄，每晨需讀一遍，仿佛是全身都蓄足了力量。模糊地看，像一幅畫，紅色的字，就像一個個彩色的氣球在飄動。每一個孩子的成長都需要一種精神的力量，說不定是什么就打開了孩子的世界。
　　 鄰居來家串門，我母親也總是不自覺地掃視墻上這幅字，惹得鄰居也看，母親就說是孩子做的，我覺得，母親心中一定有一股自豪感，其心聲是——看看我兒子長大了，有才吧？兒子的成長，是母親的幸福之源。沒有誰去否定，深知母親除了貧苦拮據(jù)的日子，剩下的就是這份美好。
　　 1975年下半年，我拆老屋易地翻新，母親說，那張語錄摳下來，貼到新屋去。我說，等我再寫吧。這是一句不經(jīng)心的話，終未再寫。那張“壁畫”也不是什么文物，也陳舊了，不再珍惜。其實，在母親心中那是兒子的第一件藝術(shù)作品，它比母親到供銷點(diǎn)買的年畫、灶頭畫都值得珍愛。
　　
　　 二
　　 第二件藝術(shù)品“壁畫”是一張高中的獎狀。說實在的，可能那時并不時興獎狀一類獎勵品，我小學(xué)和初中是在非常時期中度過的，上高中了，才有了這唯一一張獎狀，榮譽(yù)稱號是“五好學(xué)生”。之后是“三好學(xué)生”獎狀，指“德智體”三方面全面發(fā)展，而“五好”是指“德智體美勞”。想想也有點(diǎn)不配這個榮譽(yù)，其中的“美”很虛化，想不出這種美學(xué)的東西，我身上用什么體現(xiàn)，倒是在勞動方面我很積極。那時，學(xué)生要“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，特別是集體去海灘開辟鹽堿地，我干得很賣力。不過，也有私心，參加農(nóng)場勞動，中午可以有四兩透煊的大饅頭吃，八兩一個，一切兩截，不切的時候看就像一個小枕頭，連著半月去，母親說好像體重都增加了。特別喜歡享受躺在海灘荒地上吃大饅頭的情境，以為那是最好的生活。喜歡大饅頭，喜歡那時的生活，也許就是美。
　　 美，是一個抽象的概念，應(yīng)該是指正確的審美和價值觀吧。這張獎狀中的一“好”，讓我一直留存在心中。我在教學(xué)期間，組織參與高中教育教學(xué)的課題研究，曾經(jīng)承攬中央教育科學(xué)研究所的“大成美育”課題的研究試點(diǎn)，極大地改變了教師對美育的認(rèn)識。想想，從一張獎狀到一個課題，其間還是有了一些聯(lián)系的。我們接觸的東西，很難說是某種東西會改變我們，就像沒有這張獎狀的“美”的肯定，我無法形成完整的有動力的審美觀念，乃至審美研究的自覺性。
　　 過去，得了獎狀，農(nóng)村孩子的家長，都喜歡貼在炕屋的壁上，認(rèn)為獎狀就是來看的，每見就獲得了繼續(xù)前進(jìn)的力量。獎狀就是一張紙，完全是精神催熟劑，每當(dāng)看一眼，任何頑皮、任何惡作劇，都要被扼殺在萌芽狀態(tài)。
　　 在獎狀面前，不能沾沾自喜，驕傲自滿，這是我接受的教育。所以從不炫耀，只在心中留下興奮。
　　 到了女兒和外孫一代，他們得到的獎狀多起來了，不妒忌，總是一代總比一代強(qiáng)。我都給他們制一個“成長袋”，裝下他們的獎狀證書。不再貼在屋壁上，每當(dāng)鼓勵孩子，我便突然念叨孩子曾經(jīng)獲得了什么證書。
　　 我很贊賞現(xiàn)代學(xué)校教育的“獎狀激勵”法。不再局限于綜合的“三好”或“五好”，哪一個方面很突出，也給頒發(fā)獎狀“以資鼓勵”，用心的孩子也會珍惜獎勵，留住美好的記憶。教育理念的轉(zhuǎn)變與更新，對人的發(fā)展，有著積極的意義。想想我上學(xué)，到高中，我的寫字，還是得到師生的認(rèn)可，“公社黨委”大房子的山頭上辦板報，總有我的身影。多么希望那時就獲得一個單項獎狀——“板報大王”，或“小書法家”……可能會讓我走上“由小到大”的書法路線，讓我多一份值得驕傲的藝術(shù)才能。
　　 我參加工作近40年，獎狀證書也得到不少?？赡芏寂c高中獲得的那張獎狀有著關(guān)系。退休了，我投身江山文學(xué)網(wǎng)創(chuàng)作，也獲得了幾張證書和獎杯。一個生命，總是得到鼓勵，我非常感謝“江山”給我的這份精神財富，炫耀沒有用，但每想起，心中就有一種繼續(xù)奮進(jìn)的勁頭，這種勁頭，是支撐一個人不斷向好的動力。
　　 炕屋壁上的那張獎狀，拆老屋時，也沒有揭下來。那年，正趕上我叔叔（生產(chǎn)隊長）在全公社獲得“先進(jìn)生產(chǎn)隊長”的榮譽(yù)，叔叔拿著獎狀送給我父親看，我遇見了，父親很高興，說了一些怎樣領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村生產(chǎn)的事。
　　 拆老屋時，我受到啟發(fā)，跟母親說，等我拿到“五好社員”的獎狀貼在新房。忘記了這“五好”都是什么了，只記得有“集體主義觀念好”和“勞動態(tài)度好”兩條。
　　 那時的獎狀設(shè)計，上部中間是五星，兩邊是幾面紅旗。這是那個時代的經(jīng)典美，也是最美的壁畫，如果保存下來，完全可以傳世，成為真正的古文物。我常常想，應(yīng)該和那張1968年發(fā)行的《全國山河一片紅》的郵票有著相似的價值吧。不是拍賣的價格可以標(biāo)注價值，而是在我心中，成為一輩子繼續(xù)爭取進(jìn)步的聲音。那張獎狀，真的在我心中存放了很久，是真正的不褪色的壁畫。
　　
　　 三
　　 也許，每個人心壁上都貼著幾張人生難忘的壁畫，保留下來，或遺失，都不會從記憶中離開。獎狀，是隱形的力量，一張紙，不會發(fā)聲，但在獲得者心底，是響著揚(yáng)鞭催征的鏗鏘之音。心靈的壁畫，永不蒙塵，也不褪色，時念時新，盡管那些榮譽(yù)稱號早已過時，但在獲得者心中，依然燦爛光鮮，甚至?xí)蛔约和可掀卟实墓馍?。偉大的敦煌壁畫，是中華民族的共同記憶，是幾千年的榮光；一個人的壁畫，也可以是一生的精彩相伴。暫時忘記了，或者在某處張貼著已經(jīng)斑駁了，但它永遠(yuǎn)是最生動的，常?？赡軙蜻@張獎狀就走進(jìn)了雙手接過獎狀的那一刻。
　　 那張高中畢業(yè)證，也是一張紙，沒有硬殼皮，母親也給貼在了炕屋的壁上了。起初我并不同意，但想想很多人家也都是貼在墻上，也就覺得這是一個最好的安頓方式?，F(xiàn)在的證書，在不少人眼中就是一塊敲門磚，是要拿著它來應(yīng)聘或評定職稱的硬件，實用的意義更強(qiáng)了。當(dāng)然，在很多人心中，還是累積力量的階梯。
　　 那張畢業(yè)證的樣子忘記了，但校長的印章我記得住。那次師生相聚，高一學(xué)期的老校長說，可惜沒給我蓋上他的印章（高二時換了一位校長）。話外之意是他喜歡我這個學(xué)生，心中一陣溫暖。
　　 拆屋打墻壁，那張畢業(yè)證粘貼太緊，摳不下來。我和母親都很失望，也沒有照相機(jī)攝下它的影像，只能和土墻一起相處，不是這個學(xué)歷不值錢，而是很無奈。試圖用水潤濕，但掉色，粘黏得很緊。
　　 也許，這不是我求知學(xué)歷的終點(diǎn)，應(yīng)該去獲得下一張畢業(yè)證。我趕上了恢復(fù)高考，那時高考，不查是否有高中畢業(yè)資格，同等學(xué)歷也可參加。1978年，高考的春風(fēng)，醒了我的心，為了下一張畢業(yè)證，我重新走進(jìn)學(xué)校。
　　 也好，我就當(dāng)那張高中畢業(yè)證是一張可拓而無法帶走的壁畫吧，和著我的記憶一起留在那個老屋吧。
　　 真正的壁畫，是用來進(jìn)行藝術(shù)欣賞和品鑒的，我的“壁畫”屬于成長的記憶。
　　 其實，老屋一直在風(fēng)雨飄搖之中，但我求學(xué)期間，家力不足，從未考慮翻新，所以，好東西都用來裝飾豐富老屋的空間，特別是墻壁。家貧不嫌，屋漏堅持，不因破舊就棄屋。子不嫌母丑，狗不嫌家貧。我依然是一只戀家的狗，金窩銀窩不如一處溫暖的狗窩嘛。
　　 一代人有一代人的珍貴記憶和精神財富，只能代表某個時代的生活、文化和價值觀，我老屋的那張語錄，那張獎狀，那張畢業(yè)證書，是我繼續(xù)追求美好的隱在時光深處的力量，已經(jīng)刻印在心的深處，無法回到從前，只能從記憶深處挖掘。
　　 人生沒有走到盡頭，就要不斷給自己的心壁貼上“壁畫”，被認(rèn)可的東西，最容易在心上發(fā)聲共鳴。每個人都有自己的舞臺和博物館，美好的榮譽(yù)，包括自己創(chuàng)作的作品，都要收納在自己的博物館里。
　　 自己的博物館，不是靠高檔次的裝修材料來裝幀，而是需要自己去彩繪“壁畫”，那才是真正的“蓬蓽生輝”。
　　 我的老屋，就是我最初的博物館，不能不說，那時還沒有這個意識，所以疏于打理，好在豐滿的記憶，可以彌補(bǔ)這種缺失。
　　
　　 2025年5月26日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)