灰色的門簾打開，一個有點臃腫的臉從夾縫中擠了進(jìn)來，好奇地問道，醫(yī)生還沒上班嗎？我掏出手機(jī)一看，下午一點二十五。還有五分鐘，我說。
　　 一個大夫走過來，站在藥房前打卡，又一個工作人員急匆匆地從樓道往這里趕。手機(jī)上的數(shù)字在不停跳動，哪怕是早一分鐘，藥房的窗口也不會打開。坐在我邊上的老頭焦急地站了起來，往窗口湊了湊，又將屁股坐在椅子上，兩眼直勾勾地對著欄桿內(nèi)的小玻璃窗。
　　 一點三十五，一個女孩實在忍不住索性站在窗口前等著。她的腳來回踱步，仿佛站立在一架鋼琴上，用心和意念踩著時間的琴弦。老人又靠近姑娘身邊，焦躁不安展露無遺。門外涌起的風(fēng)迷茫間突然就停止了，它留給人的懸念是什么呢？剛才還瘋狂搖曳的樹枝也迷失了自己，沒有風(fēng)的節(jié)奏，自己連跳躍的節(jié)拍都找不到了。
　　 主角終于出場了，取藥人心中的神，活菩薩，原來風(fēng)的屏息就是為了迎接這樣一個“大人物”。女孩遞上單子，藥房的醫(yī)師拿在手里看了看，轉(zhuǎn)身就要往取藥間走。老頭趕忙喊，大夫，這里還有一張呢。大夫面無表情地接過來，壓在桌子上，像風(fēng)一樣飄走了。老人說不出啥滋味，習(xí)慣了窗口服務(wù)的冷漠，已經(jīng)見怪不怪了。
　　 女孩在窗口邊安靜地等著，老人想和女孩聊天，可總被女孩的禮貌和心不在焉的嗯嗯聲弄得不知所措。在窗口呆立一會，就回到原來的座位，和我說話。我放下手機(jī)，專注于他講述的那個世界。
　　 他今年七十歲，得了糖尿病，過些日子就要來買藥，因為離家不太遠(yuǎn)，自己就騎電動車來衛(wèi)生院。我望著那張姜黃的臉，被歲月磨去了鋒芒有點呆滯的眼神，心里五味雜陳。而這里，在這個堅實的建筑的護(hù)佑下，卻蜷縮著一個被病痛折磨的老人。
　　 我沒有提到老人的孩子，因為現(xiàn)在農(nóng)村很多年輕人不在老家，他們在外拼搏，工作繁忙，根本沒有時間和精力照看老人。盡管備受病痛折磨，但老人心胸豁達(dá)，想得開，他說如果不是怕孩子們擔(dān)心，自己就不治了。我說，人有病就得治，為了自己，也是為了孩子。
　　 一提到孩子，他臉上泛起了紅光，說自己兒子有出息，在中鐵九局大小還是個領(lǐng)導(dǎo)，掌管著幾百人的大領(lǐng)導(dǎo)。他臉上的紅暈像春水一樣起了層層漣漪，仿佛看到兒子正在意氣風(fēng)發(fā)站在鐵路建設(shè)現(xiàn)場，指揮若定。這或許就是一個父親對孩子最真切的愛。
　　 抓藥的大夫取了藥，叫著他的名字，他止住了話題。恭恭敬敬地接過大夫遞給他的藥，說了聲謝謝，大夫轉(zhuǎn)身又忙去了。老人拿著藥，沒有絲毫的尷尬和不悅。和我打了一聲招呼，撩開門簾。進(jìn)入了風(fēng)中。
　　 一陣黃沙裹挾著碎紙片朝老人飛了過去，好像多年不見的老朋友給了他瘋狂的擁抱。他打了一個趔趄，然后邁著沉穩(wěn)的步子走出了醫(yī)院的大門。那個穿著西服，走路一瘸一拐的病人進(jìn)了走廊，他已經(jīng)不認(rèn)識我了?？晌抑浪謥碚夷莻€針灸大夫。這個大夫五十來歲了，人品好，技術(shù)精湛。到了他的診室，滿墻的錦旗是患者對這個大夫醫(yī)術(shù)和人品的高度認(rèn)可和贊譽(yù)。我和這個病人打了一聲招呼，他禮貌地沖我笑了一下，就去找大夫了，很快就傳來大夫的輕柔細(xì)語。聽他說話，就像傾聽一個文質(zhì)彬彬的老師在娓娓動聽地向患者傳授什么叫做文靜，什么叫做優(yōu)雅。
　　 其實，在中醫(yī)診室的幾個病房里，每天都會有不少病人前來針灸。難怪這個大夫風(fēng)趣地說，是他們兩個學(xué)針灸的中醫(yī)在支撐著整個鎮(zhèn)衛(wèi)生院的運作。這倒不是他在自夸，這也是各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院不景氣的真實現(xiàn)狀。加上某些科室人員遺留下來的陋習(xí)，更讓它的發(fā)展前景蒙上一層陰影。
　　 中醫(yī)大夫已經(jīng)給剛來的那個患者扎上了針，回到診室又給新來的病人號脈，看病，檢查舌苔，這就是中醫(yī)望聞問切。幾個中醫(yī)術(shù)語又飛到了腦海里，那是上學(xué)時課本上出現(xiàn)的。如今就是活生生地出現(xiàn)在眼前，好似進(jìn)入到一個神奇世界。
　　 一個流程走完，又接著下一個，職業(yè)性的溫存語調(diào)一直在這里回響。溫潤靈動手指從病人的脈搏上尋找病之根源，他的沉穩(wěn)從容，仿佛一個戰(zhàn)場上的指揮家。病痛猶如千山萬水，千難萬險，相信有這樣一個指揮若定的智者，就沒有闖不過去的難關(guān)。
　　 頭一波針灸的人取完針，收拾好東西從門里出來，相互分享著針灸的療效。小護(hù)士們只是負(fù)責(zé)取針，至于其它要根據(jù)大夫的判斷。感覺輕松的老人向大夫說明情況，說自己來個好幾天了，既然已經(jīng)好多了，就不想再來了。在這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，前來看病的大多是莊稼人，新農(nóng)合報銷百十塊錢費用之后，剩下的只能自掏腰包。這些病人，已經(jīng)沒有啥勞動能力，收入靠孩子的接濟(jì)和每月一百多的養(yǎng)老錢，因而，每多花一分錢都要精打細(xì)算。醫(yī)生流露出同情的眼神，生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，誰不了解這些人的處境呢？但是，得病不是一天兩天就能見效的，他建議大家即使病情好轉(zhuǎn)也要再鞏固鞏固。
　　 送走了病人，他坐在自己的座位上看書學(xué)習(xí)。那厚厚的醫(yī)學(xué)典章，也不是我們這些人能看懂的。他的專心致志，精益求精，仿佛就是醫(yī)學(xué)工作者身上具有的閃光點。又一波做完針灸的患者出來，他放下書籍，給他們說了些與病情有關(guān)的注意事項，熟絡(luò)得像親兄弟。最后還是那句問話，我明天還來嗎？醫(yī)生開玩笑說，來，當(dāng)然得來，不來我可得去你家“抓”你啦！大家都被逗得哈哈大笑，原本有些沉悶的氣氛瞬間變得輕松起來。
　　 一句話，道出了這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院處境的尷尬，而且所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院幾乎都面臨這樣的問題，就醫(yī)看病的少，人浮于事。如果有一兩個醫(yī)術(shù)精湛的大夫尚可撐撐門面，如果沒有，那可就慘了?？纯雌渌鼛讉€空落落的科室，他們東一榔頭西一棒槌的無聊的談天內(nèi)容，就可見一斑了。
　　 一邊是陸陸續(xù)續(xù)出來的中醫(yī)就診的病人和大夫忙碌的身影，一邊是無事可干的其它科室，形成冰火兩重天的鮮明對比。就在此時，一個取了草藥想在醫(yī)院煎完再走，抓藥的大夫解釋說，煎藥的設(shè)備壞了，沒法煎，要么回家自己弄，要么醫(yī)院后面有私人煎藥。那人愣了一下，提著藥走出了大門口。
　　 人們做完針灸，陸陸續(xù)續(xù)和大夫告別后向外走去。我也抓了藥走出門診大樓，再次回首，那幢小樓前金光閃閃的牌匾，讓人心頭一暖。
　　 在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院里，每一天都在上演著這樣平凡而又真實的故事。醫(yī)生們堅守崗位，用他們的醫(yī)術(shù)和愛心，為這些被病痛困擾的人們帶去希望；患者們帶著對健康的渴望，在這里尋求幫助，彼此間相互理解、相互扶持。
　　 時間悄然流逝，窗外的天色漸漸暗了下來。衛(wèi)生院里依舊人來人往，那些忙碌的身影在燈光下顯得格外溫暖。我知道，這里的故事還在繼續(xù)，每一個瞬間都承載著生活的酸甜苦辣，而正是這些看似微不足道的點滴，匯聚成了人間最真實的煙火氣，讓人感受到生命的堅韌與美好。