一
　　 自從聽過歌曲《往日時(shí)光》之后，被它優(yōu)美深情的旋律打動(dòng)的同時(shí)，我牢牢記住了其中的一句歌詞：“人生中最美的珍藏，還是那些往日時(shí)光，朋友們舉起了啤酒，桌上只有半根香腸……”我牢牢地記住了歌詞中的這半根香腸。
　　 這歌好像唱的是我們——大學(xué)時(shí)代，周末晚餐，我們幾個(gè)同學(xué)圍坐在宿舍的特大八仙桌旁，對(duì)著酒瓶，吹著啤酒，侃著天南地北的事情。話題說不完，桌上的菜也吃不完，總會(huì)剩下半截哈爾濱紅腸，還有幾粒五香花生米……
　　 我第一次結(jié)識(shí)哈爾濱紅腸就是讀大學(xué)以后，同學(xué)聚餐時(shí)吃到的。當(dāng)年，我們吃的哈爾濱紅腸，就是最普通的那種。一節(jié)骨連著一節(jié)骨，但不會(huì)連得太長(zhǎng)，有的很像武術(shù)器材三節(jié)棍。每節(jié)長(zhǎng)約十公分。表皮微皺，色如紅棗。筋道，有咬頭。
　　 盡管，現(xiàn)在“哈爾濱”三個(gè)字已被網(wǎng)友拆開使用，“哈”誰都知道，本就是哈爾濱的簡(jiǎn)稱，當(dāng)然，說“爾濱”那是近兩年的事情，也盡人皆知是指冰城哈爾濱。但哈爾濱紅腸似乎成了固定詞組，即使有點(diǎn)繁瑣，也必須說全稱——哈爾濱紅腸。
　　 那是一塊閃光的品牌，就像哈爾濱火熱的冰雪，璀璨奪目。
　　
　　 二
　　 第一根哈爾濱紅腸，到底是哪家廠生產(chǎn)的，這里面有故事，答案并不唯一。
　　 一說1913年，哈肉聯(lián)（原名哈爾濱肉類聯(lián)合廠）的前身叫“濱江物產(chǎn)英國(guó)進(jìn)出口有限公司”，英商投資，主要收購(gòu)家禽，屠宰加工。后來，公司引進(jìn)俄籍大技師愛金賓斯的紅腸加工技術(shù)，生產(chǎn)出哈爾濱第一根紅腸。一說1900年，俄國(guó)商人伊?亞?秋林在哈爾濱創(chuàng)立秋林洋行，開設(shè)秋林灌腸莊，生產(chǎn)出哈爾濱第一根紅腸。哈爾濱紅腸，俄語音譯為“里道斯”，自然“里道斯”就成了哈爾濱紅腸的洋名字，人們也順理成章將“秋林紅腸”和“里道斯紅腸”看成是一家。
　　 看年代，顯然第一根哈爾濱紅腸應(yīng)該產(chǎn)自秋林洋行，或者說是后來的秋林公司，現(xiàn)在秋林集團(tuán)股份的前身，尤其在上世紀(jì)八十年代前，是蜚聲全國(guó)的百貨大樓。但有意思的是，1957年至1997年四十年間，“里道斯”逐漸銷聲匿跡了，市場(chǎng)上常見的紅腸，大家都公認(rèn)為是哈肉聯(lián)生產(chǎn)的，所以，在很多哈爾濱市民心目中，這第一根哈爾濱紅腸非哈肉聯(lián)莫屬。我在哈讀書的四年間，從未聽說過“里道斯”。好在從未聽聞過兩家公司兄弟鬩墻，一直是各說各的，到現(xiàn)在，如果去查閱公司的發(fā)展史，都能見到雙方的描述中，有生產(chǎn)了“第一根哈爾濱紅腸”的字樣。這似乎不重要了，畢竟，與歷史相比，我們更看重的是企業(yè)的未來。
　　 2003年，哈肉聯(lián)被南京雨潤(rùn)收購(gòu)，肉聯(lián)生產(chǎn)的哈爾濱紅腸逐漸退下百姓的餐桌。代之以秋林里道斯生產(chǎn)的哈爾濱紅腸歷經(jīng)多年蟄伏后聲名鵲起。這些年，哈肉聯(lián)生產(chǎn)的紅腸重整旗鼓，又閃亮登場(chǎng)，同時(shí)，有歷史老字號(hào)正陽樓、后起之秀商委、裕昌等生產(chǎn)的哈爾濱紅腸攜風(fēng)帶雨，同臺(tái)競(jìng)技，真?zhèn)€是柔“腸”縷縷，百轉(zhuǎn)千回，哈爾濱“紅腸經(jīng)濟(jì)”，從此一派繁榮。但因其模樣和口感相近，非專業(yè)美食家，很難區(qū)分。我覺得，索性就這樣說最好，哈爾濱紅腸，哈爾濱生產(chǎn)的。
　　
　　 三
　　 盡管哈爾濱紅腸，生產(chǎn)者眾。但原料配方、工藝流程大同小異，無非是腌（料）、灌（腸）、烘（烤）、煮（制）、熏（煙），區(qū)別在于用油、淀粉及調(diào)味料的不同。無疑，第一道工序是重中之重，即使肉料新鮮，加脂加水過多，都會(huì)導(dǎo)致紅腸發(fā)“渣”；腌制時(shí)刻及時(shí)間掌握不準(zhǔn)或超長(zhǎng)，不但會(huì)加重發(fā)“渣”，還會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)酸臭味兒?？梢哉f，哈爾濱紅腸的制作功夫，絕大部分都深藏在原料里。腸衣一般為豬牛羊大小腸。肉料以豬肉為主，有時(shí)會(huì)適當(dāng)加入瘦牛肉，做成混合餡料。但牛肉腸羊肉腸還沒見過，不知回民兄弟有沒有想法，當(dāng)然，估計(jì)廠家一定想過這件事情。但不知道為什么，至今哈爾濱紅腸不能像市場(chǎng)流行的火腿腸那樣，有牛肉的，還有雞肉的。
　　 哈爾濱紅腸也可以家庭制作，類似工廠工序，只是熏煙這個(gè)步驟，工廠用的果木的木屑（或鋸末）加木棒，有木熏爐和風(fēng)循環(huán)系統(tǒng)。在自己的家里，只能找到替代方法，麻煩點(diǎn)，要用到鐵鍋、茶葉、橘皮、花生殼、白糖等。這個(gè)步驟如果省略，會(huì)使紅腸少了“臘腸”味道，沒有了煙熏火燎，吃起來少了點(diǎn)野性，少了些滄桑感。所以，據(jù)我所知，自己在家做紅腸的少之又少，遠(yuǎn)不像南方特別是農(nóng)村自制臘腸的數(shù)不勝數(shù)。
　　 和哈爾濱紅腸齊名的還有松仁小肚。它就像一個(gè)個(gè)鉛球，實(shí)誠(chéng)，在熟食中占據(jù)著重要位置。是前述提到的哈爾濱正陽樓公司的特產(chǎn)。它的生產(chǎn)工藝和紅腸近似，只是沒有烘烤環(huán)節(jié)。配料上，腸衣用的是豬小肚，其實(shí)就是豬膀胱。它比豬腸少而貴。另外，其中的淀粉一般為綠豆淀粉，更講究些，加入比例遠(yuǎn)高于紅腸3%的淀粉比，所以，口感稍松弛些。最主要是加入了適量的松仁，使小肚的味道，別具一格。有人提議多加些松仁，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，肉香味被松油味覆蓋了，口感并不如愿。所以，祖輩們遺留的手藝一定是有其道理的，松仁只是“點(diǎn)睛之筆”，少而精，才凸顯其不凡的價(jià)值。
　　 與小肚配料、工藝更近似地還有哈爾濱紅腸的姊妹腸哈爾濱粉腸。顧名思義，淀粉較多，肉質(zhì)細(xì)膩，口感軟柔。不需烘烤，也不許熏煙。腸衣乳白，嬌嬌嫩嫩，佐餐下酒，風(fēng)味獨(dú)特。
　　
　　 四
　　 哈爾濱賣紅腸的地方很多，比如哈爾濱南崗區(qū)、道里區(qū)許多商業(yè)街巷，賣哈爾濱紅腸的店鋪幾乎隨處可見。為防止魚龍混珠，真?zhèn)坞y辨，我每次都特意去秋林公司“里道斯”紅腸銷售點(diǎn)去買，那里的哈爾濱紅腸被公認(rèn)為正宗。傳統(tǒng)的哈爾濱紅腸，其中總會(huì)加入一些肥肉丁，除了能保持濕潤(rùn)的口感，提升味道，還蘊(yùn)含著地域文化，東北高寒，需要熱量。但實(shí)際上，現(xiàn)在全球都變暖了，人們更講究健康和養(yǎng)生，我是見異思遷了，已經(jīng)喜歡上另一款所謂的兒童腸了，即餡料全部是瘦肉的。當(dāng)然，傳統(tǒng)的仍然很受歡迎，我眼見一位顧客一共買了二十多斤，買完就給遠(yuǎn)方打電話，興奮得眉飛色舞。是的，有時(shí)去晚了，排到最后就沒了，看來，這個(gè)銷售點(diǎn)真正做到了零庫存。
　　 哈爾濱香腸，是俄羅斯友人帶來的技藝，但根基在前蘇聯(lián)的立陶宛，其實(shí)都是歐洲血統(tǒng)，所以，哈爾濱香腸也曾被稱為西班牙腸。我不知道西班牙腸是否就是這樣的味道，我倒是吃過德國(guó)和意大利風(fēng)味的香腸，敦實(shí)、香味濃郁。調(diào)味料由黑胡椒領(lǐng)銜。配上啤酒，的確頓生大塊吃肉大口喝酒的感覺。如果再加塊黑面包，一頓吃飽，全天不餓。而哈爾濱香腸，除了擁有歐式香腸特點(diǎn)外，變得更加咸香，更加突出了大蒜的味道，也因此，它有自己的遺憾，一直沒能順利通過南方人的口腔。
　　 行文至此，細(xì)心的讀者會(huì)注意到，我改口了。其實(shí)，我還是和許多東北鄉(xiāng)親一樣，更習(xí)慣叫哈爾濱香腸。在東北人的口語中，我直覺，叫香腸的多一些。簡(jiǎn)單直率，就沖著這肉腸的香氣襲人叫起來的。有人說香腸和紅腸不是一回事，配料上有區(qū)別，存在這種可能。我們不去糾結(jié)，從字面上講，香腸應(yīng)該外延更廣泛些，包括了紅腸，但就哈爾濱紅腸而言，叫哈爾濱香腸是一樣的，并無實(shí)質(zhì)不同。
　　
　　 五
　　 常常想起2012年那年盛夏，我回老家路過哈爾濱。幾個(gè)大學(xué)同學(xué)請(qǐng)我吃飯，在那家叫大豐收的飯店，我領(lǐng)略了東北的菜盤之大，六個(gè)菜，六個(gè)人競(jìng)吃不完?？梢岳斫鉃闁|北人的豪爽，也可以理解為這是豪爽的浪費(fèi)。盡管現(xiàn)在東北人也學(xué)會(huì)了打包，但做起來有困難，有些場(chǎng)合覺得打包就是打臉。我集中火力向那個(gè)冷盤進(jìn)攻，吃了很多片哈爾濱香腸，就著32度的東北小燒，那個(gè)香啊，香透了我的一腔衷腸。我因此說了很多思鄉(xiāng)的話，胃口有時(shí)比心更想念故鄉(xiāng)。也通過幾個(gè)同學(xué)之口，打聽到了幾乎所有同學(xué)的消息。這一桌同學(xué)，如今，再湊齊都很難了。
　　 不知從哪一年起，我家的冰箱里，一年四季，哈爾濱香腸不斷。有好同學(xué)從哈爾濱寄的，每次寄都不招呼，我因此總是覺得過意不去，便回寄以上海的小吃和干貨，表示謝意。現(xiàn)在購(gòu)物便利了，前些年，有些購(gòu)物網(wǎng)站上有賣哈爾濱香腸的了，最近又有了松仁小肚，我不再糾結(jié)生產(chǎn)廠家，只要出產(chǎn)自哈爾濱，我的舌尖就予以認(rèn)可。也許是徇了私情，這私情，就是深埋心底的鄉(xiāng)情。每次家里來客，有它們做當(dāng)家菜，我的臉頰生輝。
　　 習(xí)慣了有哈爾濱香腸和松仁小肚的日子，它們與我，是家鄉(xiāng)的味道，不吃，就饞的慌，但吃又吃不了多少。有時(shí)，切上一盤，吃上幾片，味蕾就舒爽了。又仿佛不僅僅是美味，而是一位老同學(xué)，或者老友，時(shí)間久了不見，就有些想，見了，不需要說什么，甚至不知道該說些什么，感受到他們周身的氣息，心就妥帖了。
　　 我常常想，鄉(xiāng)愁在我這一帶人心中到底是什么滋味。父母一代，就是幾畝地，幾間屋，幾縷炊煙，哈爾濱香腸，在他們眼中就是檔次高得已經(jīng)離開了煙火，很難吃上一口。到我這一代，還能去有心思有情調(diào)地追溯哈爾濱香腸的來龍去脈，每次聚會(huì)，還唱著“半根香腸”的歌，牽“腸”掛“肚”。鄉(xiāng)愁，從一屋一村，跑到了更遠(yuǎn)的一樓一城。如果不是刻意去想，還真沒有意識(shí)到。哈爾濱是我更大的鄉(xiāng)愁地，哈爾濱香腸是我最可口的鄉(xiāng)愁……