“麻屋子，紅帳子，里面睡個(gè)白胖子”一首兒時(shí)猜的謎語(yǔ)，盡管多年不屑一顧，然而，在說(shuō)起花生時(shí)仍然覺(jué)得這個(gè)謎面設(shè)得那么貼切，并且也感覺(jué)到了那分親切。
　　
　　 山東花生還是名氣很大的，現(xiàn)在南北方市場(chǎng)上賣的花生大都來(lái)自山東。長(zhǎng)年銷售敞開(kāi)了，反而吃得少了，但是一到過(guò)年，家家還是少不了花生。說(shuō)起花生，還是山東人觀念新，花生制品已經(jīng)出了名的包括魯花花生油，花生飴、花生醬、花生糖等等，花生的工業(yè)價(jià)值的開(kāi)發(fā)進(jìn)展也很快，真可謂是用足用好小花生米，做足做好大經(jīng)濟(jì)啊。
　　
　　 老輩人說(shuō)起花生，對(duì)花生的那份情感不禁油然而生，過(guò)去在城里油坊學(xué)徒，干上一年工錢不多，過(guò)年回家，掌柜的是不會(huì)給油的，給幾塊榨過(guò)油的花生餅頂了大部分工錢，那就算不錯(cuò)了?；氐郊依镉酶釉议_(kāi)，用紙包好分給鄰里鄉(xiāng)親的也就算送禮了。自己家留的也要等到過(guò)年，才砸成小塊，分給孩子們啃著吃，那時(shí)吃花生餅子覺(jué)得非常香了，一般人家的孩子還吃不上呢。記得那年春天青黃不接，還多虧了幾塊花生餅滲和著野菜保了一家人的性命。五十年代初期，花生產(chǎn)量不錯(cuò)，母親說(shuō)那時(shí)老家的花生可愛(ài)長(zhǎng)了，但是盡管收成不錯(cuò)，也還是不割舍吃，不到年節(jié)的是不會(huì)讓吃的。那時(shí)候在膠東地區(qū)花生就是一家主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家里的零花錢，油鹽醬醋、針頭線腦、衣衫布料都是用花生換的。
　　
　　 山東人將花生稱作落生，也就是“落花生”省了一個(gè)字，說(shuō)到“落花生”這一名稱的來(lái)歷，現(xiàn)在城里的年輕人大都不知道?；ㄉL(zhǎng)也算是很特殊的，與普通開(kāi)花結(jié)果的草本植物不同，它既不屬于枝葉莖桿上結(jié)果，也不屬于根部的脛塊果實(shí)?；ㄉm合沙性土壤，過(guò)去都是插洞點(diǎn)籽就種上了，夏季著花，黃花不大色澤純正，花落之后從莖葉的枝叉部位生出一條條細(xì)根，也稱莖根，這種根往大里比喻有些象南國(guó)榕樹(shù)垂下來(lái)的空氣根。莖根重新又扎回到土壤里，慢慢在這些莖根的頭部結(jié)出花生來(lái)，土質(zhì)堅(jiān)硬一點(diǎn)莖根就扎不下去，即使扎進(jìn)去了也結(jié)不出大的花生，所以落花前后鏟松土成了重要的管理環(huán)節(jié)。
　　
　　 說(shuō)到花生，哥、姐與花生有緣，都是在收獲花生的時(shí)候出生的，然而，母親一說(shuō)起這些往事心情總是很激動(dòng)。當(dāng)初母親嫁到這個(gè)家，就成了主要?jiǎng)趧?dòng)力，那時(shí)小叔子十一，大姑子才五歲，小姑子也才兩歲。過(guò)門不久，父親外出學(xué)徒，家里除了公婆之外，只有母親算是成人，不僅連老帶小的一塊伺候，還得像男人一樣下地干活。公婆性惡，對(duì)媳婦雖不曾大打出手，卻是沒(méi)斷過(guò)罵，嫌快嫌慢，嫌輕嫌重，還要說(shuō)咸說(shuō)淡指桑罵槐。母親常常是白天帶著小叔子大姑子下地，邊干活邊照看兩個(gè)小的，回到家里做飯喂豬，擔(dān)水洗衣一刻不閑。
　　 母親說(shuō)是在收花生時(shí)候生的姐姐，那天一早喂完了豬，母親覺(jué)得腹痛，進(jìn)屋告訴公婆，公婆二話不說(shuō)，邊罵著邊揭走了炕席，躲出去串門。母親躺在土炕上，沒(méi)有人接生，沒(méi)有人管母親。孩子生下來(lái)，母親掙扎著自己剪斷了臍帶，把孩子包好放在一邊。聽(tīng)到孩子的哭聲，公婆讓人提著兩簸箕新土一下倒在炕上，吼著快收拾利索，罵罵吵吵地又出了房門。
　　
　　 生第一個(gè)孩子公婆還算客氣，是雇人幫忙收了地里的花生和地瓜。生哥哥的時(shí)候就沒(méi)這樣的待遇了，哥哥出生才四天，公婆就逼著母親下地收花生和地瓜，十來(lái)天干下來(lái)，母親都不會(huì)走路了，從此落下的病根，折磨了母親一輩子。然而，母親能忍，心中有苦從不與人說(shuō)，但從那時(shí)起，母親就不與婆婆說(shuō)一句話。飯菜做好了端上桌轉(zhuǎn)身就走，在公婆面前母親就象啞巴一樣。直到公婆病重，癱瘓?jiān)诖惨徊【褪鞘?，成天只能坐著不能躺下。母親一直在近前端屎倒尿擦洗清理，仍是一句話沒(méi)有，也侍候了婆婆十年。婆婆走的時(shí)候流著淚對(duì)父親說(shuō)，這一輩子苦了媳婦，真是對(duì)不住媳婦。送婆婆上路，母親沒(méi)有去，自己在家里痛痛快快地哭了一場(chǎng)......