一
　　 山東淄博的燒烤在前段時(shí)間火爆全國，其實(shí)，火爆了幾百年的是淄博周村的燒餅。
　　 聯(lián)系起來，我覺得這個(gè)“燒”就代表了淄博的溫度吧。于是，我再次奔赴這個(gè)有溫度的地方。
　　 要吃周村燒餅，必須到周村古商城。最好是在“大街”（古商城的街道名稱），擎著燒餅，咯吱咯吱地開吃，離開大街，就吃不出那個(gè)勁。滿大街都是吃燒餅的，我并不覺得難為情。
　　 我一直為山東做餅最有名氣而感到自豪。但還有一個(gè)不解，以為煎餅不是世界上最薄的餅。燒餅從來是很厚的餅，“餅”的極端是“厚”。燒餅，我老家叫“杠子頭”。約一寸厚，吃餅圖的是吃個(gè)“厚道”。哪知，周村的燒餅比煎餅還薄。形容為薄如蟬翼，并不恰當(dāng)，是相對(duì)而言。因?yàn)闊灪鼙?，于是那句廣告語就非周村燒餅?zāi)獙倭恕扒АY’挑一，周村燒餅”?！爸芏Y”的另一種味道，是“禮薄情意厚”，燒餅店的壁上就有這句話?！爸芏Y”？這是西周時(shí)期的周公旦所著經(jīng)典，說起來還是因?yàn)樯綎|人姜太公而成周事，姜太公當(dāng)時(shí)就是被封為齊侯，都臨淄，距周村不遠(yuǎn)。是否和周村燒餅有著關(guān)系？真不可思議。一張餅，載著厚重的古老文化，真是“餅出有名”?。‘?dāng)然，這個(gè)“周禮”是周村之禮，禮遇天下。周村，為文化繼承和創(chuàng)新提供了土壤。還有一句必須說——薄的是燒餅，厚的是良心。人家就是當(dāng)著我們的面制作燒餅，真是眼見為實(shí)。說是廣告語，也不太準(zhǔn)確，旁白寫著“周村燒餅家訓(xùn)”的字樣。好東西是用良心做成的，不僅僅靠手藝。
　　 讀懂一張餅，也需要一點(diǎn)文化啊，不然，我們就是吃了美食，也進(jìn)入不了“美食文化”。掰開一張周村燒餅，那就不僅僅是酥脆的清新聲音，還有著幽幽古韻。如果能從一張周村燒餅聽出“王之五輅”（周朝的帝輦）滾滾而來，那才叫“飛耳振聾”。
　　 山東有兩張餅做得很薄，有功夫。一是沂蒙煎餅，一是周村燒餅。不過，要區(qū)分也不難，一個(gè)最好卷大蔥吃，柔軟度極好。一個(gè)適合咯嘣咯嘣咬著聽著聲吃，那叫一個(gè)酥脆，人稱“自彈自唱”。
　　 我有經(jīng)驗(yàn)，并不急于走進(jìn)大街就搶著買燒餅，盡管我忍住開水，但眼睛真實(shí)，有“鳥為食亡”的擔(dān)憂，不能品出各家滋味。我發(fā)現(xiàn)，各家的燒餅，都可以讓顧客隨便品嘗，吃一張人家也不疼。
　　 在“逸品閣”跟老板娘打聽，她是做“茯苓葛根酥”的街面店，茯苓，葛根，都是有益于人體健康的中藥材，買上一袋，為的是打聽燒餅?zāi)募易龅煤?。也很好吃，但這是寫燒餅，我不能轉(zhuǎn)移主題，介紹這個(gè)特產(chǎn)。
　　 她說，大街做周村燒餅的五六十家，工藝傳承幾百年，各有特色，口味略有不同，需細(xì)品方得真味。
　　 “真味”？一下子想起前幾日讀宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩評(píng)》里的句子——“讀《騷》之久，方識(shí)真味?！蹦亲x書如吃餅？書不厭百回讀，餅要天天吃，吃遍周村燒餅才可能品得出味道。她不肯厚此薄彼，看似我無所得，其實(shí)，得之精髓。
　　 妻說，這老板娘沒有朋友，怎么就不推薦一兩家和她熟悉的呢？我說人家都有自己的生意經(jīng)。
　　 真味這個(gè)詞出自做食品人之口，令我感到驚訝。想起讀書“三味”：“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢?！钡谜嫖恫灰祝蛟S，這周村燒餅也可吃出經(jīng)史諸子味兒……囫圇吞“餅”，可能只是果腹。毛主席說，要想知道梨子的味道，就要親口嘗一嘗。的確如此。
　　
　　 二
　　 一張燒餅，走進(jìn)古商城，居然被如此尊崇，是我看到那個(gè)牌匾——天下第一村燒餅展覽館，得出的結(jié)論。展覽館的楹聯(lián)是——
　　 名貫東西三千里
　　 味傾南北十二香
　　 我略知“王守義十三香”，其實(shí)是各種香草藥材的概數(shù)表達(dá)，是混合了20幾種香料調(diào)味。周村燒餅的“十二香”并非少一香，原來，十二與十三均是概數(shù)表達(dá)，如果用古韻知識(shí)解釋就豁然開朗了，這是要取一個(gè)仄聲字，照顧對(duì)聯(lián)的平仄相間。
　　 真沒想到，還有一家“周村燒餅博物館”。我大致了解了燒餅的歷史。周村燒餅源自漢代，可追溯到當(dāng)時(shí)的“胡餅”，盛名于晚清，是純手工制品，具有酥、香、薄、脆四大特點(diǎn)。是著名的“中華老字號(hào)”，是“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。從介紹中，我發(fā)現(xiàn)了怎樣審美的提示——要在視覺、聽覺、觸角和味覺上得到綜合滿足。據(jù)說，中國美食家，無一人不吃周村燒餅的，就像不品茅臺(tái)酒就根本稱不上“品酒師”，就像沒有讀過詩經(jīng)，就根本沒有資格談“思無邪”……這就是中國文化，講的是底蘊(yùn)。
　　 文化，我覺得，不僅在于一個(gè)人掌握了多少，更在于能夠舉一反三，觸類旁通，加深對(duì)中華文化的理解，于是，才可充分享受文化帶來的博大美感和精致的品味。
　　 古代磚石砌成的窯爐，已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的見證，置于展覽館博物館，煙火熏出焦黃的顏色，將曾經(jīng)的煙火氣拉到眼前，一盤火爐，就是一張張燒餅的誕生地，更是一份產(chǎn)業(yè)的發(fā)源地。留住我們的曾經(jīng)，不僅僅是為了對(duì)照我們的發(fā)展水平，更是留住了曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁。據(jù)介紹，曾經(jīng)周村的每家農(nóng)戶都在庭院里造一個(gè)簡易的燒餅窯爐，不僅為了傳承這門手工藝，還為了滿足那份永香的鄉(xiāng)愁，留在記憶里太膚淺太抽象，立灶庭院，每時(shí)可見，那份永恒的溫度就會(huì)一直溫暖著一個(gè)家庭。我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)燒餅謎語：形狀似圓盤，臉上點(diǎn)點(diǎn)斑，入爐過一遭，出門噴噴香。如果出給周村人猜，人家可是會(huì)笑死我們的。
　　 如今，窯爐已經(jīng)使用了鐵制，一體化，全部進(jìn)店，當(dāng)著顧客的面，現(xiàn)做現(xiàn)賣。觀看周村燒餅制作，我找到了一個(gè)“居高臨下”的特別視覺。我在二層樓的玻璃透明地板一覽無余地看著一層燒餅制作的全過程，這是現(xiàn)代“直播操作間”的現(xiàn)實(shí)版，無需抖音視頻，直接眼見為實(shí)。
　　 就像膠東人包餃子的第一步，將面腸掐成小雞蛋大小的面團(tuán)，據(jù)說面團(tuán)里有食鹽，增加勁道度，還有那“美食秘密”“十二香”，手起面團(tuán)飛落，就像母雞開張，一個(gè)個(gè)雞蛋撒在面案。窯爐前一塊鐵板，上面灑滿黑白的芝麻粒，這些微粒是從其上的機(jī)器均勻地分布下來的。一位工藝師則迅速地將面團(tuán)壓扁，成很規(guī)則的超薄的圓面餅，面餅飛起在手上的一瞬間，我看到面餅幾乎透明。面餅沾滿芝麻粒，完成了重塑的過程，然后飛入窯爐，翻幾個(gè)個(gè)兒，完成了涅槃。我聞不到餅香，卻大飽眼福了。
　　 下樓，找一個(gè)合適的角度，近距離地感受燒餅的魔術(shù)吧。一邊處理成品的人，鏟子翻飛，流水線上，裝袋封包，一氣呵成。
　　 我早就訂好一個(gè)包裝袋（10包），售賣的人格外再贈(zèng)送一包，當(dāng)場(chǎng)品嘗。一餅在手，還有余溫，就像一個(gè)曾經(jīng)我們使用過的光盤，密密麻麻的芝麻粒，就是跳躍在光盤上的音符。我也“咯吱”起來，并不覺得難為情，進(jìn)來的人，都是饞蟲，無論年齡，不分男女，好像是一場(chǎng)表演。就像大媽走進(jìn)廣場(chǎng)，只要有跳舞的，就扭起來加入其中。在一個(gè)歡樂的氛圍里，有誰還是板著面孔呢。
　　 斜看一面墻，舍棄了那些刻板的文字介紹，超大一幅攝影圖片，有四五百張的樣子，是各色的人，包括老外，都是嘴咬燒餅的特寫鏡頭，我仿佛聽到這個(gè)館舍都是吃燒餅的咯吱聲，彈奏起別樣的最富特色的音樂，是燒餅交響曲，是大合唱?？赡芪业哪M是不對(duì)的，在周村，民間稱燒餅為“呱啦葉子”，葉子，是形容燒餅的模樣，于是一張燒餅稱“一枚”，“呱啦”可能就是吃燒餅的專有聲響。因這條街叫“大街”，故“呱啦”就稱“大街之聲”，就像央視的“開門大吉”，屬于專有名詞了。我還發(fā)現(xiàn)一張燒餅?zāi)拥纳虡?biāo)，圓的，“周村”兩個(gè)字拼成的圓，那些筆畫就像芝麻粒一樣，燒餅的兩側(cè)是麥穗半圍，以地名注冊(cè)商標(biāo)，“周村”屬于最后一例。（1983年以后國務(wù)院就不再允許地名注冊(cè)商標(biāo)）
　　 不能錯(cuò)過周村燒餅的介紹，旁邊一部老式電木電話機(jī)，壁上提示——拎起聽筒，聽傳承人講述周村燒餅的歷史。就像我雇傭了一位無形的導(dǎo)游，感謝周村燒餅博物館的用心設(shè)計(jì)。這是與舊時(shí)空對(duì)接的感覺，原來，在清代中期，周村大街經(jīng)濟(jì)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，商賈云集，大街就是旱碼頭，第一批食客居然是大批的官僚和富商，他們就像燒餅的代言人，從而成為百姓也追捧的美味。
　　 吃著燒餅，仰頭看著博物館的圖文，認(rèn)識(shí)了“燒餅世家”、“燒餅傳奇”的那些古人。周村人曾組織赴朝慰問團(tuán)，每個(gè)團(tuán)員就是背著周村燒餅慰問中國人民志愿軍的?？姑涝膭倮?，也有周村燒餅的力量。
　　 美食，不光是用來吃的，看是一個(gè)需要。征服身體的饑餓，在這個(gè)時(shí)代，是一件輕而易舉的事，很多的人，是考慮吃什么才有興趣。我面對(duì)周村燒餅，有了如此感慨。
　　
　　 三
　　 走出周村大街，如果空著手，那是極不正常的，路人會(huì)感到驚訝的，怎么不提著一袋燒餅?zāi)兀恳欢ㄕJ(rèn)為是當(dāng)?shù)厝?，他們還是習(xí)慣回家自己做燒餅。
　　 我走過不少“古城”，兩個(gè)字之間都少一個(gè)“商”字，而周村是名副其實(shí)的“古商城”，這種商業(yè)自古傳承至今而不衰。我在5月10日去大街，五一假日旅游熱已經(jīng)消散，但依然是人頭攢動(dòng)，大街可惜不大，已經(jīng)擠滿，長度三里地，說不清游客有多少。在今天這個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，第一村燒餅、周村燒餅，僅這兩個(gè)品牌就開拓了廣闊的海外市場(chǎng)，尤其在印度、美國、俄羅斯、歐盟最暢銷，全球100多個(gè)國家的人，都吃過這里的燒餅。讓薄薄燒餅走向世界，這是他們的方向，也成為現(xiàn)實(shí)。
　　 路遇游客查閱網(wǎng)上賣周村燒餅的價(jià)格，他們說能便宜一些，妻子說，回家網(wǎng)上購就是了，還流汗逛街……
　　 網(wǎng)上購和現(xiàn)場(chǎng)購，能一樣么？我提出這樣的問題。是啊，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，看有時(shí)候比吃還重要。周村燒餅古老的文化，無法郵寄到我們家，郵寄的是美食，卻不是美食文化。
　　 我還發(fā)現(xiàn)周村燒餅居然和北京的國宴有關(guān)。不能不介紹兩個(gè)詞：冷餐、問餐。國宴正式開始之前，會(huì)擺上冷食，其中周村燒餅就做過這樣的角色。問餐是服務(wù)人員要問貴賓——是否想嘗嘗周村燒餅？就這么一句，足以提升周村燒餅的檔次和地位。
　　 大街的街頭是一條河，水不深也不大，岸上有一個(gè)標(biāo)志——旱碼頭。這個(gè)旱碼頭可追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，是齊商的發(fā)源地，是北方最大的絲綢貿(mào)易中心，它相當(dāng)于今天的“保稅區(qū)”。據(jù)說，在中國有四大旱碼頭，它們是：周村、景德鎮(zhèn)、佛山、朱仙鎮(zhèn)。每個(gè)旱碼頭都有自己獨(dú)特的商品和價(jià)值，周村是以“瑞蚨祥”絲綢和周村燒餅聞名的。
　　 如今的周村人，還是繼承了制作燒餅美食的傳統(tǒng)，他們的口號(hào)是“從小作坊到大產(chǎn)業(yè)”，提出了“一園一所一地一中心”的燒餅產(chǎn)業(yè)發(fā)展觀念。產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，催動(dòng)了周村經(jīng)濟(jì)的活力，我發(fā)現(xiàn)了周村附近的“周村燒餅大酒店”、“周村燒餅賓館”、“旱碼頭賓館”，下次一定要找個(gè)理由住下，體驗(yàn)“燒餅經(jīng)濟(jì)”的魅力，據(jù)說，燒餅在這些酒店賓館里還有不一樣的吃法，太誘人了。
　　 下次去周村，我一定要看看周村燒餅背后的東西，了解這“四個(gè)一”的內(nèi)容，讓我真正見證一下周村燒餅是怎樣被發(fā)揚(yáng)光大的。
　　 還有一個(gè)“四個(gè)一”，是為了讓游客記住周村——一村一街一餅一碼頭。我手掐著燒餅，站在旱碼頭牌坊前留影，好不容易擠上獨(dú)立出鏡的位置呢。
　　 我想到“以小見大”這個(gè)詞，這是我們觀察和判斷的哲學(xué)智慧，如果做不到，就不能“見微知著”，見證一個(gè)周村，見證一枚燒餅，就可以想到我們的國家，有多少鄉(xiāng)村都在振興，村如星火，光耀中華。一次見證，會(huì)得到時(shí)代的力量，走著大街的青石板路，吃著酥脆的燒餅，都是一種文化自信的展示。
　　 我是食客，是周村燒餅的忠實(shí)食客，買了兩袋子燒餅帶回家，第二天就提著串門，不是炫耀我逛了周村大街，而是推廣周村的味道。
　　 周村燒餅，又叫良心燒餅。我引用一副楹聯(lián)來表達(dá)吧——
　　 炮制雖繁，不減物力精炮制
　　 品味雖貴，不省人工配香方
　　 開車400公里回家，袋子的燒餅還熱乎著呢，有感，便將這副對(duì)聯(lián)的下聯(lián)改一下——
　　 溫度尚在，不散香氣盈呼吸
　　
　　 2025年5月28日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)