每想到曾祖母，我心底就會(huì)泛起遺憾和失落。曾祖母在我記憶里，總是以一種既清晰又模糊的狀態(tài)存在。
　　 她老年后的一些往事，我至今記憶猶新。
　　 我記得她常在一處宅院的梧桐樹(shù)下和鄰居老姊妹兒們聊天，記得她在每個(gè)周六中午等我去送書包，記得她在一個(gè)下午被餓哭，記得她在我做噩夢(mèng)的早上坐在奶奶炕頭上替我招魂，記得她在屋子?xùn)|山墻老榆樹(shù)下，拄著拐棍跳老鴰（方言，蹦蹦跳跳）……所有事都恍若昨天才剛剛發(fā)生，又仿佛一切都在進(jìn)行中。
　　 我記得那些場(chǎng)景，記得那些事，卻唯獨(dú)記不起她的模樣。我記得她頭上常戴著一個(gè)黑色發(fā)箍，上身穿著青灰色大襟褂子，下身穿著青黑色肥褲，用布帶束著褲腳，腳上穿著特制的尖頭小鞋，拄著一根磨到發(fā)亮的彎頭拐棍。
　　 我記得曾祖母近九十歲高齡時(shí)，依舊干凈利索，走路很快不像其他同齡人那樣步履蹣跚。我記得曾祖母做完白內(nèi)障手術(shù)后，依舊站在屋后又跳又唱。想到這里，她仿佛就站在我對(duì)面，瘦瘦的，矮矮的，很和善的一位老太太。我試圖靠近看清她的臉，越是走近越不清晰，在發(fā)箍和上領(lǐng)之間始終如一團(tuán)云霧，遮蔽了曾經(jīng)熟悉的面影。
　　 為此，我找過(guò)爺爺家老相框里所有照片，找過(guò)二爺爺家，找過(guò)三爺爺家，問(wèn)過(guò)父親，問(wèn)過(guò)堂叔們，還是一無(wú)所獲。母親和族親都說(shuō)，二爺爺最像曾祖母。我嘗試著把二爺爺?shù)拿嫒菖c我記憶里模糊的面影嵌合在一起，即便如此，依舊未果。
　　 或許這個(gè)遺憾會(huì)伴隨我終生。
　　 我氣自己當(dāng)時(shí)去送書包時(shí)為什么來(lái)去如風(fēng)，為什么沒(méi)好好地觀察曾祖母的臉，把她鐫刻在記憶深處。我氣自己為什么沒(méi)保存下曾祖母的遺像，或許那是她一生留下的唯一影像。就這樣，一位活了近一個(gè)世紀(jì)的女性，一位養(yǎng)育過(guò)五個(gè)孩子的母親，一位把曾孫看到六七歲的農(nóng)村老嫗，一位村里人最信的過(guò)的接生婆，一位心地善良替人消災(zāi)的神婆。她在這個(gè)世界走過(guò)了九十二個(gè)春夏，卻沒(méi)留下一件證明她來(lái)過(guò)的物件。
　　 三十多年后的今天，她連一張清晰的臉都沒(méi)能留給重孫。時(shí)光就是這么無(wú)情。
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)特別羨慕奶奶。在奶奶生前我給她拍過(guò)照片，錄過(guò)視頻，至今都保存在電腦文件夾里。上次和女兒翻看電腦，無(wú)意間看到帶有奶奶的視頻。女兒?jiǎn)栠@是誰(shuí)？我解釋道：“你老奶奶呀！你都忘了嗎？她來(lái)鎮(zhèn)上趕集時(shí)偶爾會(huì)在咱家吃飯。你用手抓著吃，一邊吃一邊掉，她就在桌上撿著吃，嘴里還嘟囔著‘俺這小憨妮兒，人吃桌子飽，俺不嫌妮兒?！f(shuō)著把桌子上的面條和餅絲撿起來(lái)吃。我在一旁看不下去，還打過(guò)你的手，你老奶奶還護(hù)著你呢?！?br />　　 女兒回應(yīng)一聲“噢”。
　　 我不知道她是否真的想起這件事？但有一點(diǎn)，不管到什么時(shí)候，多少年過(guò)去，只要視頻在，她都有機(jī)會(huì)重新記起曾祖母，記起曾祖母清晰的面容。突然間，我又羨慕起自己的女兒。
　　 曾祖母有三個(gè)重孫，二爺爺家亮哥和二弟從小在他父親的姥姥村里長(zhǎng)大，對(duì)曾祖母沒(méi)有多大印象。小叔家彬弟小我六七歲，曾祖母去世時(shí)他還不小。這樣算下來(lái)，就屬我這個(gè)重孫和曾祖母交集最多。我和曾祖母之間總有一種說(shuō)不清的情感。哪怕她的面影是模糊的，但我依舊能感知到她對(duì)我的愛(ài)。母親去地里做工時(shí)，她會(huì)主動(dòng)承擔(dān)看護(hù)我的任務(wù)，八十多歲高齡的她不敢抱我，就把我放在草簾子上，在她家胡同里，從東蔭拉到西蔭，給我喂水，扇扇子，打蚊子。我家最早經(jīng)營(yíng)面條作坊時(shí)，曾祖母曾在我家看過(guò)我一段時(shí)間。后來(lái)得病后，為了不麻煩孫媳婦，就借故離去，由三位爺爺輪流送飯贍養(yǎng)。
　　 曾祖父大概在八四年左右去世。他生前人送外號(hào)“憋棍”，鄉(xiāng)鄰街坊都叫他“棍兒哥”。每當(dāng)有人提起曾祖父，大多數(shù)族親都會(huì)說(shuō)：“他是真憋，還有些懶，干活不多，脾氣不小?！碑?dāng)父親談起曾祖父時(shí)，會(huì)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“俺奶奶跟著俺爺爺光沒(méi)沾到，罪是沒(méi)少受，可干活了。里里外外都是她一個(gè)人照應(yīng)著。人勤勞，心還善，村里不管誰(shuí)家有事叫到她都快當(dāng)?shù)暮??！蹦赣H也會(huì)補(bǔ)充到：“咱奶奶這人是真好，性格開(kāi)朗，一輩子愛(ài)唱愛(ài)跳的，跟個(gè)老小孩兒似的。”
　　 九十年代末，村里一位在五十年代初因生活所迫背井離鄉(xiāng)移居香港的老人還鄉(xiāng)時(shí)，曾專門找過(guò)曾祖母，說(shuō)要報(bào)答她當(dāng)年的善舉。這位老人小時(shí)候的老院與我曾祖母一墻之隔，由于家境貧困，吃不上飯是時(shí)有的事。后來(lái)她母親去世了，日子過(guò)得更是雪上加霜。曾祖母便主動(dòng)幫其縫縫補(bǔ)補(bǔ)，幫著處理一些孩子做不了的事。家里蒸了菜團(tuán)子，會(huì)在墻頭上遞過(guò)幾個(gè)，讓孩子們充饑。菜團(tuán)子雖然不是好東西，但在那個(gè)缺吃少穿的年代，是能救命的。如今老人衣錦還鄉(xiāng)，來(lái)還當(dāng)年恩情。當(dāng)?shù)弥婺冈缫讶ナ缼啄旰?，不禁潸然淚下說(shuō)道：“棍嫂子可是個(gè)好人啊，棍哥懶巴巴的，棍嫂子也沒(méi)抱怨過(guò)啥，當(dāng)年沒(méi)少幫我家忙，唉……”說(shuō)完，拿出一些錢財(cái)給了爺爺和二爺爺，以還當(dāng)年曾祖母施舍之恩。
　　 在后來(lái)與老一輩村民聊天中，當(dāng)說(shuō)到曾祖母，她們都是一致好評(píng)：“棍嫂子可是個(gè)快當(dāng)人，誰(shuí)家有事兒求到她從不拒絕。”“那可不，咱村里得有一多半人是她接生的吧！”曾祖母雖已去世三十多年，如今在村民嘴里依舊好評(píng)如潮，想來(lái)也是她積德行善攢下的福分。很多去世三十多年的人，恐怕早被淹滅在了歷史煙塵里。
　　 關(guān)于曾祖母接生這一塊。想當(dāng)年要不是看曾祖母年齡太大了，我可能也會(huì)由她接生。曾祖母接生的本事是從其母親那里學(xué)來(lái)的，后來(lái)又參加了公社組織專業(yè)學(xué)習(xí)培訓(xùn)，技藝精進(jìn)。曾祖母接生是不要錢的，主家辦完喜宴后，會(huì)拿二斤紅糖來(lái)感謝，同時(shí)也會(huì)請(qǐng)?jiān)婺溉ズ认簿?。神婆的本事不知她師從何處，村里小孩兒受到驚嚇，都會(huì)來(lái)她這里摸一摸，回去睡一覺(jué)就好了。
　　 在曾祖母的晚年，我對(duì)三位爺爺有些恨意。一開(kāi)始他們是輪流接過(guò)去贍養(yǎng)，后來(lái)不知出于什么原因，曾祖母自己住到了老院對(duì)門的一處荒院里。院里的土墻和大門都已坍塌，西屋也已坍塌，三間北屋只剩一間稍微好些。曾祖母就住在這間屋里。進(jìn)門北墻處，是一座東西向土炕，炕頭是有一排青磚壘制的，炕頭上掛著一個(gè)竹籃，里面有時(shí)會(huì)放著一兩塊餅干和三爺爺家燕姑的口風(fēng)琴。在后來(lái)的日子，我?？吹皆婺缸诳贿叞l(fā)呆，或躺在炕上唉聲嘆氣。我忘記是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了，曾祖母經(jīng)常挨餓。所以每次去她那里，我會(huì)問(wèn)一句：“老奶奶，你吃飯了嗎？”大多時(shí)候，曾祖母會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，順便拿拐棍指一下頭頂上的籃子。我理解她的意思，她這是告訴我里面有好吃的，我爬上炕頭，小心翼翼地摘下籃子，里面會(huì)有半包或幾塊餅干，我只拿一兩塊，就把籃子掛上去。如果曾祖母說(shuō)沒(méi)吃，我會(huì)立馬跑回家拿上一兩個(gè)饃來(lái)。
　　 有一次下午，我和小妹來(lái)看曾祖母，發(fā)現(xiàn)她倚在炕頭上抽泣。我問(wèn)她吃飯沒(méi)有，她說(shuō)沒(méi)。我立馬跑回家告訴母親：“娘，俺老奶奶被餓哭了，你快去給她送飯?！蹦镆荒槻豢芍眯牛骸澳憷夏棠淌遣皇抢虾苛?？這都幾點(diǎn)了？你爺爺們不送飯嗎？”我們又回去問(wèn)了一遍。母親趕忙煮了掛面，荷包了雞蛋，送了過(guò)去。曾祖母一邊吃著面，一邊落淚，一邊不好意思地嘀咕：“唉，人老了，不中用了，青家，這按說(shuō)不該麻煩你……”
　　 從那天起，父親每次出門都會(huì)帶回幾個(gè)包子來(lái)。讓我們給曾祖母送去，母親囑咐我們：“在路上不能吃?！彼偷胶?，曾祖母還是會(huì)給我和小妹一人一個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)坐在荒廢的院子里，破舊的屋門口，你一口我一口地吃包子。寫到這里，曾祖母的面影再慢慢清晰起來(lái)，待我仔細(xì)看，又模糊了……
　　 在一個(gè)周五的晚上，曾祖母搬回了老院。
　　 她躺在迎門口的一張床上，屋里光線很暗。爺爺奶奶們，父親母親都圍在床邊。他們小聲說(shuō)著什么？期間母親給曾祖母喂了水。曾祖母睜睜眼虛弱地問(wèn)母親：“青家，地里棉花修理完了嗎？”在得到母親說(shuō)修理完的答復(fù)后，她沒(méi)再言語(yǔ)。我問(wèn)母親怎么了？母親沒(méi)有說(shuō)話，所有人都沒(méi)有回答我。
　　 曾祖母瘦小的身子蜷縮在暗影里越來(lái)越小，黑夜在慢慢地把她吞進(jìn)去。那天晚上，村里來(lái)了說(shuō)書人，就在曾祖母屋后。說(shuō)書聲時(shí)而高昂，時(shí)而低落，時(shí)而平緩，時(shí)而婉轉(zhuǎn)。書里的故事爬上后墻小窗，爬進(jìn)屋里。書鼓聲有節(jié)奏地沖撞在我心頭，鴛鴦板清脆悅耳回旋在耳蝸里。
　　 曾祖母很安靜，她在聽(tīng)世間最好的一回書。