小時候，我們那里人吃水，都要到十幾米深的井里去挑。
　　 挑水這種活，看似簡單，實則不易。沒有一定的技巧，根本無法將兩桶各五十斤的水挑回家。因此，我們那里的男孩，長到一定年齡，都要學(xué)會挑水。
　　 挑水，成了我們生長在這里的人們賴以生存的最基本技能。
　　 我是十六歲開始學(xué)會挑水的，但技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及有著幾十年挑水經(jīng)驗的大人，尤其是李爺，他一直是我在眾多挑水中最崇拜的偶像。
　　 從我上一年級起，每年收麥子時節(jié)，學(xué)校都要放十五天左右的“忙假”，來配合生產(chǎn)隊的龍口奪食，把割麥子時遺落在地里的麥穗拾回來，我們叫“顆粒歸倉”。
　　 那時，一個村子的學(xué)生特別多，從一年級到五年級，不下40名，排成長隊，就像一支長長的隊伍，既活潑，又威武。行走在這樣的一支隊伍中間，就是再苦再累，也心甘情愿。
　　 每天，東方的地平線上還是一抹微亮的淡紅，學(xué)生大隊長就開始吹哨集合隊伍。其清脆急促的聲音，跟村口倉庫屋檐下那只喇叭形的大銅鈴在敲響一模一樣，一聲緊似一聲，一聲高過一聲，聲聲如擂響的戰(zhàn)鼓，把我們從睡夢中叫醒。我們只能急火火地起床洗臉，急火火地提起竹籃跑出家門，在村口倉庫門前整隊集合。
　　 畢竟是第一次跟大伙排隊拾麥穗，又是在老師和學(xué)生大隊長帶領(lǐng)下，不由得產(chǎn)生一種新奇好玩的感覺。雖然走在隊伍的最前面，眼睛卻四處張望，一會兒看看一望無際的成熟麥田，在晨風(fēng)的吹拂下掀起一輪一輪的麥浪；一會兒又看看身后長龍般的隊伍，在大隊長的口令指揮下邁出整齊劃一的步伐；要不就是緊盯著東方地平線上那抹漸亮漸紅的朝霞，是如何烘托著那輪朝陽的蓬勃而出。等到走進(jìn)地里，按老師的要求，我們一字排開，開始向前拾麥穗，我的整個人都處在極度興奮之中，拾起麥穗來如小雞啄食，“篤篤”不停，不大一會兒工夫，我就拾在了大伙的前面。等收工回家時，竹籃里已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，不但受到了老師的表揚，就連那些大哥哥大姐姐們也對我刮目相看，說我的手比女孩子都快，長大后肯定有出息。
　　 然而，前半天還勁頭十足，到后半天就力不能支了。特別是下午三點以后，太陽就像個大火球，將大地炙烤得滾燙滾燙，別說彎腰拾麥穗，就是站在太陽底下什么也不干，汗珠也不停地往下淌。加上自帶的瓶裝水已喝完，喉嚨干渴得如冒火般難忍，誰還有心思再去拾麥穗。
　　 記得那時，我們都圍著老師喊：“休息會兒吧，快把人渴死了?！闭l知老師騁目看著村子的方向，笑著說：“放心吧，渴不死，瞧，救星踩著日頭來了。”我們急忙順著老師的目光看去，果見一個挑著擔(dān)子的人從遠(yuǎn)處向這邊走來。我們頓時歡呼起來，好像真遇到救星似的向前跑幾步，怕老師批評，又趕緊縮回到原地。如此反復(fù)好幾次，那挑水的人才緩緩來到我們面前。
　　 按照老師的要求，我們排好隊，挨個拿起桶里的鐵勺舀一些水，“咕咚咕咚”地喝起來。我個子小，排在最前面，自然是第一個享受喝水的人。等小半勺清涼的水下肚，整個人都像被春風(fēng)拂去燥熱的柳枝，瞬間舒展輕快；又似暑日里跳進(jìn)清冽溪流的游魚，渾身每個細(xì)胞都透著暢快。這時的我，才開始細(xì)細(xì)打量起眼前這位給我們送來清涼的人——一位六十歲的老人。矮矮的個子，彎彎的腰，上身一件白粗布馬甲的后背，已經(jīng)被汗?jié)n浸印成一幅不規(guī)則的地圖，與下身黑色粗布大褲頭和腳上一雙草鞋搭配在一起，給人的第一感覺就是既寬大又涼快。雖然當(dāng)時我已經(jīng)知道這位老人就是我的同桌李安平的父親，人稱李爺，但要說他具體的相貌，還是不很清晰。于是，我正準(zhǔn)備走近細(xì)看，恰巧這時李爺取下頭上的那頂破草帽，一邊扇風(fēng)，一邊笑嘻嘻地說：“都慢點喝，可別嗆著?！弊屛铱辞辶怂娜蓊?，皺紋如縱橫交錯的溝壑，在陽光的照射下油光發(fā)亮，且被一層細(xì)密的汗珠浸滿，那只患有眼疾的左眼，看上去渾濁而紅腫，給人一種非常擔(dān)憂的感覺。我一看李安平正好在我身邊，便輕聲問道：“你爹那左眼能看清嗎？”“不行，走路全憑右眼?！薄澳沁€能挑著擔(dān)子走這么遠(yuǎn)的路給我們送水？”李安平卻輕松地說道：“這算啥，全村人的水，都是我爹送，早都習(xí)慣了?！币宦犨@話，我更加震驚了。沒想到一個瘦弱的矮個子老人，在患有眼疾的情況下，還為大伙送水，真是不簡單。
　　 之前，我只知道這位李爺是貧協(xié)代表，有時來學(xué)校給同學(xué)們講講過去的事，那時叫憶苦思甜，要不就給飼養(yǎng)室拉一架子車土，割一架子車青草，或者自覺擔(dān)起看場、看秋的活，最主要的每到“三夏大忙”季節(jié)，他就主動給現(xiàn)場搶收麥子的社員挑水送水。而且，天氣越熱，他挑水的次數(shù)越多。因此，社員們都親切地叫他“義務(wù)送水員”。村子周圍的每一塊地里，都留下過李爺挑水送水的身影。
　　 此刻，我站在李爺旁邊，有一種說不出來的敬仰和親切感。雖然李爺送給我們的只是剛從井里打上來的生水，但它的甘甜清涼，要遠(yuǎn)比現(xiàn)在孩子們喝的所有飲料和礦泉水高檔和解渴，它就像一種能催人奮進(jìn)的催化劑，讓剛剛涼到骨子里的我立馬來了精神。顧不得和李爺說聲道謝，我便迅速投入到緊張有序的拾麥穗行列之中。直到再次回頭看向李爺時，他已經(jīng)挑起空桶，消失在通往村子的路盡頭。我知道，他又回村里去挑水，準(zhǔn)備給另一個同樣需要水喝的人們?nèi)ニ汀?br />　　 從那以后，我們每天拾麥穗到下午三點左右，李爺就會挑著兩桶水，準(zhǔn)時地出現(xiàn)在距我們不遠(yuǎn)的地方。有好幾次我清楚地看到，雖然他走得很吃力，讓本就彎曲的身板更加低矮瘦小，但動作非常嫻熟，不用放下?lián)?，也不用停下腳步，只那么輕輕地一低頭、一旋轉(zhuǎn)，右肩上的扁擔(dān)，就像變魔術(shù)似的跑到了左肩上，讓不遠(yuǎn)處的我們，一個個驚奇地拍手叫好起來。李爺更像受到了鼓舞，接連三次以同樣的方式，讓扁擔(dān)在肩膀上自由轉(zhuǎn)換。以至于在接下來的拾麥穗中，我的腦海里一直浮現(xiàn)著李爺挑水自如換肩的情景，那精彩的畫面，比當(dāng)時我最喜歡看的電影《英雄兒女》中的王成，手握爆破筒只身跳進(jìn)美國鬼子中的場面還要讓人回味無窮。
　　 自此，每年的麥子剛一抽穗，我們就急切地盼望著收麥時節(jié)的到來。那樣，就可以自由地跟著老師拾麥穗，就能看到低矮瘦小的李爺給我們挑水喝?？墒?，當(dāng)那一天真的到來的時候，我卻猛然發(fā)現(xiàn)，李爺?shù)纳眢w大不如從前，而且一年不如一年。尤其在我讀小學(xué)五年級的那年忙假，李爺挑給我們的已經(jīng)不只是兩桶清涼的水了，而是用他的全部力氣送給我們的濃濃情意。我記得當(dāng)時他喘著粗氣對我們說:“年齡大了，挑不動了，只能挑半桶了，明年恐怕不能再挑水了?！甭犃诉@話，我們一個個疑惑地看著他，就像看一位突然就要離開我們的英雄，心里真不是個滋味。
　　 果然，從那以后，我就再也沒有看到李爺挑水的情景了，直到多年后我參加工作去了城里，乃至他后來的離世，我都未能和他謀面。
　　 時間如流水般不可回轉(zhuǎn)，當(dāng)年的懵懂頑童，一晃間成了花甲老人，諸多往事也已從記憶深處漸漸淡去，但唯有李爺挑水的身影，永遠(yuǎn)定格在那個滾燙的夏天，成為我心中永不干涸的清泉，每每回想起來，便帶著井水的清涼，漫過心頭。
　　 “此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，唐詩人李商隱這兩句詩所表達(dá)的情感，正是我此刻的情感。我所能做的，只有將李爺?shù)纳碛昂退o予我們的關(guān)愛，永遠(yuǎn)珍藏在心里，讓這份跨越歲月的溫暖，在時間的長河里不斷流淌，滋養(yǎng)著更多人的心。
　　
　　 二○二五年五月二十八日