
【曉荷·過(guò)往】?jī)簳r(shí)端午,粽香最濃(散文)
端午節(jié)吃粽子,是中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗。那一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)似發(fā)髻模樣的粽子,不僅是舌尖上的享受,更承載著深厚的文化內(nèi)涵。而最濃的粽香,我覺(jué)得還是在兒時(shí)。
記憶里,立夏一過(guò),粽林里抽出一枚枚嫩綠的新葉,母親便開(kāi)始催促我和姐姐去采摘粽葉了。我無(wú)比歡喜地接受這項(xiàng)安排,因?yàn)檫@意味著離過(guò)節(jié)不遠(yuǎn)了,很快就有粽子吃啦!
要知道,在那個(gè)年代家里真沒(méi)啥零食可吃,能有這粽子解饞,絕對(duì)是件讓人開(kāi)心的的事兒。
然而,想美美地品嘗到粽子,還真沒(méi)這么快。因?yàn)閮H有粽葉還不夠,我們還要去山上尋找黃荊樹(shù),用來(lái)制作堿水呢!
這個(gè)過(guò)程也是有幾分繁瑣的,第一天把砍來(lái)的黃荊樹(shù)燒了,第二天,再將那些灰燼倒進(jìn)鋪有紗布的籮筐里,然后,母親又燒來(lái)半鍋開(kāi)水,將滾燙的開(kāi)水緩緩地從上往下淋,并反復(fù)過(guò)濾。直到幾天后灰水變得清澈透明了,這道自制的天然堿水算是完成。
在端午節(jié)前的一兩天,母親才開(kāi)始裹粽子了。不過(guò)我的母親自己裹不了粽子。早年間,她有個(gè)手指因?yàn)樯彵唤氐袅艘淮蠊?jié)。我們只有等在鄉(xiāng)政府上班的父親放假回來(lái)了裹粽子。
但如果村里人都開(kāi)始在裹粽子,母親怕我們饞得流口水,她就會(huì)請(qǐng)別人來(lái)幫忙裹粽子。幫忙最多的是村里一個(gè)叫“隔壁婆婆”的人,全村的孩子都這樣稱(chēng)呼她。如今,我卻絲毫都記不得她的名字了。
隔壁婆婆裹的粽子非常緊實(shí),人又熱心,只要母親說(shuō)了要裹粽子,她必會(huì)早早過(guò)來(lái)幫忙。每次看到隔壁婆婆很嫻熟的轉(zhuǎn)著粽葉,三下兩下就裹好了一個(gè),我在一旁羨慕得不得了,總是纏著她教我。
可是無(wú)論隔壁婆婆怎么耐心地教,一到開(kāi)始系繩子的這個(gè)環(huán)節(jié),我手里的粽子就不成形了,歪作一團(tuán),別說(shuō)三個(gè)角,一個(gè)角都沒(méi)有,甚至還往下漏米,灑得地上到處都是。
這時(shí)母親就不讓我再學(xué)了,她嗔怪道:“別弄了,米都被你糟蹋完了!要學(xué),你就去外面包沙子練。”
我果真就抓把粽葉跑到外面去包沙子……這樣的情景幾乎是每年端午節(jié)裹粽子時(shí)都要上演??墒?,拿沙子練習(xí)了很多年,我仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)裹粽子。
等隔壁婆婆裹完粽子,已是下午三四點(diǎn)鐘了。但母親并不急著去煮,她把粽子放進(jìn)水桶里浸泡著。粽子浸泡了幾個(gè)小時(shí)再煮,熟得快且軟糯好吃,也不容易回生,這是母親那輩人的經(jīng)驗(yàn)之談。
所以,通常是在晚飯后的七八點(diǎn)鐘開(kāi)始煮粽子,至少要煮4-5個(gè)小時(shí),盡管饞得慌,我們只能先去睡下了。然而,鍋里那熱氣鼎沸的粽子,散發(fā)出來(lái)的陣陣清香,從廚房飄來(lái)了房間里,那獨(dú)特的粽香,直往鼻孔里鉆……這可讓我怎么睡得著?。?br />
說(shuō)起來(lái),大凡過(guò)來(lái)人都知道,煮粽子這活其實(shí)比包粽子還磨人。主要是這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)又枯燥,需要時(shí)時(shí)守在灶口前,不能走開(kāi)。最開(kāi)始是一灶大火,待水沸騰一陣后,便要轉(zhuǎn)為中火,當(dāng)粽子快熟時(shí),還得用小火燜一陣,一點(diǎn)都急不得。
母親一個(gè)人在廚房里忙著,不時(shí)往灶里添柴火、給鍋里加水,還要用鍋鏟隨著鍋沿慢慢推動(dòng)粽子,避免粽子因局部受熱過(guò)度燒焦。山村的夜倒是涼快,可那些討厭的蚊子卻在屋里飛來(lái)繞去,嗡嗡作響,母親還得忍受蚊蟲(chóng)的叮咬,甚是辛苦。
若粽子熟得早些的時(shí)候,母親就會(huì)站在房間窗口喊:“好吃鬼,粽子熟啦,你們吃不吃?”“吃哦,吃哦!”我連聲回答,并一骨碌爬起來(lái)奔向廚房。姐姐她們可早就睡著了呢!
兒時(shí)的粽子,并沒(méi)有這餡那餡,只有紅豆餡,要么就是純粹的白粽(無(wú)餡)??删褪沁@最樸實(shí)無(wú)華的滋味,卻在我心深處,鐫刻下最香醇、最溫暖的記憶,令我一輩子都難以忘懷。那是再也回不去的童年時(shí)光,那是母親的身影,亦已消逝于塵世……