一直以來小丫都是個被幸福包圍著的幸運女孩：父母捧在手心里寵著、姐姐哥哥處處謙讓著，院子里的大人們無微不至地關(guān)心著，身邊還總有一群小伙伴兒圍繞著。雖然那時物質(zhì)生活并不富足，但她從未體會過生活的艱辛，自由地感受著春日的溫暖、夏日的清涼、秋日的金黃和冬日的銀裝素裹，在不知不覺中快樂地成長。
　　 上世紀(jì)八十年代小丫小學(xué)畢業(yè)面臨升學(xué)。當(dāng)時上哪所中學(xué)是隨機分配的，她幸運地被分到大人們眼中的好學(xué)?！械诙袑W(xué)。這所中學(xué)離家很近，步行五分鐘的路程。大院里小學(xué)時和她一個班的三個小伙伴就沒那么幸運了，他們都被分到了離家較遠的第十七中學(xué)。聽說那里的學(xué)習(xí)風(fēng)氣差，學(xué)生們打架斗毆的事兒時有發(fā)生。院子里的大人們都夸小丫運氣好，可她自己卻并沒有多開心，再不能和小伙伴們一起上下學(xué)令她有些失落。
　　 第二中學(xué)的初一年級共設(shè)有六個班，她被分到了五班。后來才知道，看似幸運的她卻被不幸地分到了年級里學(xué)習(xí)成績排名最后的班級。班主任張老師是一位四十多歲的中年男子，他總是習(xí)慣性地用右手在頭頂快速地從右向左畫圓，胡亂地擼幾下那三七分的桀驁不馴的頭發(fā)。一雙特別圓的眼睛，課講到興奮處，會閃著灼灼的光；一旦大發(fā)雷霆訓(xùn)同學(xué)，那眼睛就會瞪得溜圓，寒光森森。釉黃的牙齒還算整齊，只是上面正中的一顆門牙不知為什么缺了一半，發(fā)火時那個小黑洞看著有點驚悚，好像隨時會有怒火從那里噴出來，頃刻間燒遍某個同學(xué)的全身。他走起路來有點外八字，快走時身體會有節(jié)奏的左右搖擺，活脫脫一只肥肥的鴨子在疾行。他是小丫的語文老師，三年的初中生活里，小丫對于他的感情很復(fù)雜，她喜歡他上課時的激情澎湃，厭惡他的喜怒無常，討厭他對學(xué)生的分別對待（盡管老師對她一直都很好）。
　　 初一一入校，小丫就在各個方面積極表現(xiàn)，順理成章地當(dāng)選班里的生活委員，雖然內(nèi)心里她覺得自己更適合當(dāng)班長。開學(xué)不久學(xué)校舉行手抄報大賽，小丫制作的小報作為優(yōu)秀作品被張貼在校門口的宣傳欄里。每次出入校門時，她都會似乎不經(jīng)意地瞥一眼自己的作品，然后挺著胸脯走開，那份自豪一直延續(xù)到一場大雨過后，精致的小報在雨水無情地沖刷下變得面目全非為止。
　　 憑借小學(xué)時主持學(xué)校隊會的豐富經(jīng)驗，小丫從學(xué)校廣播員的海選中輕松勝出。每周有兩個早晨她不必參加早鍛煉，而是去播音室播音。那時播放音樂用的是留聲機，把直徑30厘米的大唱片放到唱機上，隨著唱針在旋轉(zhuǎn)的唱片上沙沙劃過，神奇的事情便發(fā)生了：優(yōu)美的樂曲或是動聽的歌聲便會通過校園里四處懸掛著的大喇叭響徹整個校園。當(dāng)廣播員不僅可以逃避晨練，還可以自由選擇播放自己喜歡的音樂和歌曲。從那時起，小丫知道了《藍色多瑙河》《春天狂想曲》；認(rèn)識了郁鈞劍、李谷一和蘇小明。從此后她迷上了唱歌，愛上了音樂！
　　 中學(xué)生活與小學(xué)生活有許多不同：學(xué)業(yè)上，中學(xué)設(shè)有期中、期末考試，每次考完之后，學(xué)校都會根據(jù)成績對全年級學(xué)生進行排名，好讓大家清楚自己當(dāng)下的學(xué)習(xí)水平。初一的四次大考小丫的成績都很不錯，爸爸媽媽因此覺得她會一直這樣優(yōu)秀下去，順理成章地考取市重點高中——市第一中學(xué)，然后順利考上大學(xué)?；顒影才派?，每天早晨學(xué)生們都得按時到校參加晨練，這是最讓大家頭疼的事兒；每天下午有一節(jié)活動課，同學(xué)們可以打沙包、跳皮筋、踢球，這是大家的最愛；活動課后通常是一節(jié)自習(xí)課，大家不必須安靜地完成各項作業(yè)，絕對不允許交頭接耳亂說話。還有一個明顯的不同，男女同學(xué)之間不再像小學(xué)時那么親密無間，彼此刻意保持距離，課桌上一條條三八線就是證明，好像不這樣做，男女生的關(guān)系就不正常，會被大家斜睨著偷偷議論。小丫覺得很沒意思，她喜歡和男孩子們一起玩耍，大家直來直去，不用費心琢磨女生們的小心思。
　　 每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|朝陽撒在操場上，班主任張老師就像老羊倌兒一樣趕著他的“一群羊”出現(xiàn)在晨光中，逼著“羊兒們”繞著操場不停地奔跑，直跑得他們氣喘吁吁、大汗淋漓！當(dāng)時的老師和同學(xué)都不懂怎樣科學(xué)地運動，既不知道跑前要熱身，也不明白跑后要做拉伸放松肌肉，只是一味拼命地跑。一年的長跑后，小丫的身體結(jié)實了，很少生??；但同時她正在發(fā)育的身形也變得很壯實，小腿粗粗的，像個假小子。初一的整個暑假小丫都沒跑步，可飯量卻不減，體重蹭蹭地往上漲。九月份再開學(xué)時，整個人像發(fā)好的面團一樣圓鼓鼓、蓬松松的，成了大家眼中名副其實的胖子。此后的人生中，小丫一直和自己的體重做堅持不懈的斗爭，用盡各種方法減肥，然而身上的肉卻像最忠實的伴侶，無論她怎樣折騰，它總是來了去，去了又來，始終對她死心塌地、不離不棄。直到知天命的年紀(jì)，小丫才終于坦然地接受了自己豐腴的身體，不再苦苦糾結(jié)，這當(dāng)然是后話了。
　　 初一的生活，小丫過得有滋有味、順風(fēng)順?biāo)?，然而初二發(fā)生的兩件事卻給她帶來了巨大的改變，讓她之后的人生一度陷入晦暗與苦澀。
　　 第一件事發(fā)生在一節(jié)幾何課上：幾何老師也姓張，講課時滿口家鄉(xiāng)話，黑框眼鏡的鏡片圈兒套圈兒，原本挺大的眼睛在鏡片后面縮成了兩粒黑黑的豆子。同學(xué)們坐在下面聽課時，只能大致感覺到老師目光的朝向，卻弄不清那眼睛究竟在看誰，好像是在看自己，又好像不是，弄得上課走神兒或搗亂的同學(xué)心里總不踏實。記得那節(jié)幾何課上，老師一字一頓地再次講解有關(guān)圓的習(xí)題。他一邊用木質(zhì)的大圓規(guī)在黑板上畫圖，一邊耐心地講解做題的步驟。對這樣的重復(fù)講解小丫逐漸失去了耐心，百無聊賴之際，她拿起圓規(guī)在前面同學(xué)的身后比劃起來。坐在她前面的男同學(xué)來自農(nóng)村，他的頭發(fā)從前面看是短短的小平頭，沒什么稀奇，然而從后面看卻別有一番“風(fēng)景”：他的后腦勺下邊留著一條細(xì)細(xì)長長的小辮兒，據(jù)他說是他的奶奶堅持讓留的“救命毛兒”，為此他沒少受大家的嘲弄。平時有事兒沒事兒的，同學(xué)們都喜歡揪一下那小辮兒，好脾氣的他對此總是一笑了之，從不計較。他和小丫很玩兒得來，平日里總是打打鬧鬧的。這時，小丫手持圓規(guī)，把帶針的一頭扎在小辮兒的根部，帶鉛芯的一端插在辮子中段的一個辮節(jié)里。她輕輕轉(zhuǎn)動圓規(guī)，那小辮兒便旋轉(zhuǎn)起來，旋出一個個的圓圈。隨著小丫手里的圓規(guī)越轉(zhuǎn)越快，小辮兒旋出一個小小的黑色旋渦。正當(dāng)她心無旁騖地專注于自己發(fā)明的這項新技能時，一粒粉筆頭準(zhǔn)確無誤地打在她的額頭上，耳邊傳來張老師的怒喝。她趕忙放下圓規(guī)，坐直身體，驚慌失措地抬頭望向黑板。張老師怒不可遏，當(dāng)場把她趕出教室。人生中第一次小丫體會到無地自容，她不知自己是怎樣從座位上站起來，又是如何在眾目睽睽之下走出教室。站到教室門口，她聽到張老師在教室里生氣地用家鄉(xiāng)話說：“以后的課上我還得備單架？他的腦袋是花崗巖嗎，讓你拿個電鉆不停地鉆呀鉆！”古怪的發(fā)音惹得全班同學(xué)哄堂大笑，那一刻小丫恨不得會遁形術(shù)，可以瞬間消失得無影無蹤。但既不會遁形術(shù)，也沒穿隱形衣的她不幸被路過的班主任抓了個正著，被叫到辦公室一通狠批。小丫恨透了把她轟出教室的幾何老師，他讓自己在同學(xué)們面前顏面掃地。她痛下決心從此再不學(xué)這門課，自然此后這門課的成績就像熊市暴跌的股票一樣一落千丈。
　　 第二件事發(fā)生在家里。那個年代電視里播放的日本電視連續(xù)劇已經(jīng)從萬人空巷的《姿三四郎》過渡到勵志的偶像劇《排球女將》。借用現(xiàn)在時髦的話，小丫是《排球女將》里小鹿純子的鐵粉兒。這部電視連續(xù)劇她看了一遍又一遍，不僅看，她還在院子里組織伙伴們放學(xué)后練習(xí)排球技藝（當(dāng)時根本沒有排球，大家就拿手邊找得到的別的球代替），一起模仿練習(xí)“高拋發(fā)球”、“幻影游動”和“晴空霹靂”，每天都練得滿頭大汗，興高采烈。這天，電視里又在播放《排球女將》，小丫像往常一樣早早地坐到電視機旁，兩眼一眨不眨地盯著屏幕上的小鹿純子，心緒隨著情節(jié)的發(fā)展起伏波動。她看得太投入，根本沒聽到媽媽的問話。媽媽問了好幾遍，見她沒有一點兒反應(yīng)，生氣地走到她面前，大聲問她作業(yè)寫完了沒有，質(zhì)問她怎么又看個沒完。小丫嘴里敷衍著“寫完了，寫完了”，臉卻依舊沖著電視，眼睛都不挪一下。媽媽忍無可忍，一步跨上去關(guān)掉了電視，粗暴地命令她到外屋去學(xué)習(xí)。青春期的孩子大多執(zhí)拗，小丫脖子一梗，腰背挺直，坐在椅子上一動不動，毫不膽怯地直視著媽媽，眼里噴著火。小丫的抗拒惹火了媽媽，她使勁拉小丫往外去，小丫猛地一揮胳膊，試圖甩開媽媽的手，卻因用力過猛磕碎了自己手表的表門。媽媽頓時怒不可遏，揮手給了她一個耳光。響亮的一聲“啪”驚到了母女倆，就像正在播放的電影突然被按下了暫停鍵，兩人同時停止了動作。小丫的眼睛里是委屈、憤怒和難以置信，她不相信媽媽居然動手打自己；媽媽的眼里有慍怒、有悔意還有一絲絲的慌亂，顯然她也沒想到自己竟然打了小女兒。短暫的停頓后，“劇情”繼續(xù)發(fā)展，小丫嚎啕大哭起來，哭聲震天，眼淚像開閘的洪水般洶涌而出；媽媽有點兒不知所措，訕訕地放下手，一言不發(fā)地走出了房間。也不知過了多久，在椅子上哭得睡著了的小丫被爸爸輕輕推醒，她迷迷糊糊地回過神兒來，又繼續(xù)委屈地嚎哭。爸爸不停地安撫，她才最終勉強止住哭聲，踉踉蹌蹌地站起來，搖搖晃晃地走到外屋，撲倒在床上，嚶嚶地啜泣著，不知又過了多久，她才枕著被淚水濡濕的枕頭昏昏睡去。此后好長一段時間小丫都不理睬媽媽，學(xué)習(xí)也提不起勁，學(xué)習(xí)成績大滑坡。雖然她知道自己在退步，但并不怎么在意，她不想好好學(xué)習(xí)，不愿屈從于媽媽的“暴力”，也不想讓幾何老師覺得她有一絲絲的悔意。懵懂無知的小丫那時候并不知道，這樣置氣最受傷的其實是她自己。
　　 直到初三最后一學(xué)期開始總復(fù)習(xí)時，小丫才真正意識到問題的嚴(yán)重性。那時，對于數(shù)學(xué)卷子上的有些練習(xí)題她已經(jīng)完全無從下手，低聲下氣地向?qū)W習(xí)好的同學(xué)請教時，人家不耐煩的樣子令她很難受。那一刻，她才明白，只有踏踏實實地刻苦努力，才能做強大的自己，可惜悔之晚矣！媽媽原本以為小女兒肯定能順順利利地考入重點高中，哪料到她卻只考取了一所普通高中。母親覺得是自己的一時沖動造成了這樣嚴(yán)重的后果，后悔不已。班主任張老師找小丫談話，說只要小丫的父母交一筆贊助費，他可以幫忙讓她在本校（區(qū)重點高中）讀高中，讓她回家和父母商量一下。小丫謝過老師后默默地離開，她沒有把這個消息告訴父母，貧寒的家境令她難以啟齒，而且自己釀的苦酒應(yīng)該自己喝下。那一刻小丫覺得自己忽然長大了。
　　 小丫去上的那所高中離家很遠，需要騎車二十多分鐘才能到達。雖然她被分到了學(xué)校年級里的重點班，但她卻一點兒都高興不起來。她不再像從前那樣嘰嘰喳喳說個不停、嘻嘻哈哈笑個沒完。盡管她依然會參加學(xué)校的演講比賽；依然會編出舞臺劇帶領(lǐng)同學(xué)們參加文藝匯演；會全神貫注地上每一節(jié)課；會在放學(xué)后乖乖地坐到書桌前直到深夜……但是演講比賽的第一名沒有讓她心生自豪；文藝匯演的成功沒有令她欣喜若狂；課上，她始終不明白聲音尖利、挺著孕肚的化學(xué)老師口中的“一摩爾”究竟為何物；深夜，溫暖的橘黃色燈光下，她滿心苦悶卻無人可訴，只能在日記本上邊寫邊流淚。
　　 她曾經(jīng)花一晚上的時間用英文寫下創(chuàng)建英語角的倡議，但是第二天的英語課上當(dāng)她流暢地說出自己的想法時，英語老師滿臉通紅不明就里的尷尬模樣令她大失所望；地理老師講完試卷后，她帶著自己的困惑去找老師求解，當(dāng)說出自己對于練習(xí)題選項的理解后，老師遲疑地說或許是參考答案有誤吧，她的心涼到了冰點；班里一個調(diào)皮的男同學(xué)受到留校查看的處分，她挺身而出，質(zhì)問班主任為什么要用如此不近人情的方式處理一個犯錯的同學(xué)？老師自豪地說自己歷來與同學(xué)們的關(guān)系水乳交融時，她的嘴角隱隱現(xiàn)出一絲鄙夷的冷笑。
　　 不如意的高中生活令小丫心灰意冷，倔強的她高三一整年都沒再去上學(xué)，選擇在家里自學(xué)。她很感謝當(dāng)時父母對自己的包容，假如他們強硬要求自己去上學(xué)的話，她或許會選擇離家出走，離開那個讓她透不過氣的世界。
　　 參加高考那天，她騎著父親破舊的二八自行車，獨自一人前往考場。在考場門口，她遇到同班同學(xué)和他們陪考的家長，大家開玩笑說，瞧你把自己養(yǎng)得白白胖胖的，來參加考試應(yīng)該只是為了給自己的高中生活畫個句號吧？小丫不置可否地笑笑。其實內(nèi)心里小丫就是這么想的，她已經(jīng)考上了職工大學(xué)，計劃著假期勤工儉學(xué)賺夠?qū)W費就去上學(xué)，然后頂替媽媽去印刷廠當(dāng)一名工人。可令所有人都沒有想到的是，雖然小丫和同學(xué)們一樣榜上無名，但她的高考成績居然是學(xué)校文科班的第一名。當(dāng)好友把成績單送到家里的時候，她剛脫掉厚重的皮圍裙，結(jié)束了一整天在酒廠清洗酒瓶的繁重工作，手上、胳膊上帶著被豁口的酒瓶劃破的一道道血痕，疲憊地蹬著父親的舊自行車，緩緩地往家騎。
　　 中學(xué)時代的小丫有過主席臺上激情四射的高光時刻，有過操場上揮汗如雨的拼搏瞬間，有過同學(xué)們一起游戲時的開懷大笑，也有過技不如人時的自卑怯懦，求知無門時的苦悶無助，心事無處訴說時的無奈孤苦……或許人生本就如此，哪有坦途一通到底，哪會總是晴空萬里、無風(fēng)無雨？火鳥經(jīng)浴火才能重生，彩虹只會出現(xiàn)在雨后的晴空！
　　 長大后的小丫相信：一切都是最好的安排！