許昌市第一機(jī)床廠的人都知道陳建剛身上有疤，至少兩道，不過誰都沒見過啥樣，連他自己都看不全面。他的疤不在胳膊大腿后背，而是在屁股蛋上。造成這個永久性傷害的，正是他柔弱的妻子趙美蓮，這也是他多年來看見老婆就心發(fā)怵的原因。六月賞蓮，別人是心曠神怡，他咋看那花瓣的輪廓都像菜刀凸起的鋼刃，鋒芒凌厲。
　　 九三的秋天，陳建剛和趙美蓮已經(jīng)磨合兩三年了，女兒都一歲半了，家里大小事依舊是男人說了算，女人沒有發(fā)言權(quán)，他說了算也就罷了，還愛發(fā)脾氣，動輒把老婆打得鼻青臉腫。兩人在同一個單位上班，久而久之，同事們也見怪不怪了。
　　 確切地說是陳建剛的思想認(rèn)識比社會進(jìn)度慢了一個節(jié)拍，完全沒有意識到改革開放，女排世界奪冠，導(dǎo)彈核潛艇，中美建交等等跟他家有什么關(guān)系，單知道被人說妻管嚴(yán)就是赤裸裸的諷刺和嘲笑。他和老婆都是占地工，趙美蓮因?yàn)榧藿o了他才吃上的商品糧，參加的工作，所以她必須臣服于他，給他面子，讓他擁有男人該有的氣魄和地位，他在廠里好歹是個小組長。
　　 某天，陳建剛又把老婆打了，美蓮眼角的淤青三五天都不會消失。婆家就在附近的村子，婆母娘經(jīng)常來幫忙帶孩子，順便帶來點(diǎn)兒自己種的青菜。這天她并沒有對兒子的行為進(jìn)行批評和指責(zé)，大抵覺得罵幾句也不頂啥用，什么話都沒說就回去了。娘家媽的嬌閨女只有這一個，啥時候受過這等委屈，趙美蓮哭啊，哭得日月無光天昏地暗，我的命咋恁苦啊，等啊，盼啊，想著上了班日子就好過了，這還不勝鋤地那滋味兒啊。
　　 建剛當(dāng)著工友的面把老婆打了，虛榮心得以滿足，內(nèi)心比較舒坦，喝了點(diǎn)兒酒，還不小心喝多了。當(dāng)夜，趴在床邊兒吐酒，罵罵咧咧喊美蓮來清理，“就是頭豬，說一項(xiàng)干一項(xiàng)，就不知給我弄點(diǎn)兒溫水喝?！?br />　　 “給你弄點(diǎn)兒溫水？”難不成我還得未卜先知，提前給你備點(diǎn)兒涼的。奶奶的，總是對不住你，老娘何不給你點(diǎn)兒顏色看看。趙美蓮去廚房操起菜刀，回到臥室照著男人的屁股就砍了下去。一聲凄厲的尖叫，人跳了起來，頭也不暈了，眼也不模糊了，捂著屁股赤腳逃出門外。
　　 老式樓房，就是那種筒子樓，同一樓層有好幾戶人家，公用走廊設(shè)計在室外或室內(nèi)，隔不遠(yuǎn)掛個燈泡，昏黃，不是很明亮。有個老太太去隔壁串門，正在門口和鄰居道別，老眼昏花了，習(xí)慣性盯著腳下。一道人影閃過去，一滴血剛好甩在腳面上，頓時怒發(fā)沖冠，那是誰家媳婦，來例假了也不墊點(diǎn)兒紙，跑啥哩跑，弄得哪兒都是?？纯?，都流到腳后跟了。誰喊救命？快去看看。建剛是受了驚嚇，并不糊涂，這三更半夜的，再往下跑就不一定碰到人了。痛苦地歪在樓梯拐角處大喘氣，哀叫聲在走廊里回蕩，快來人吶，救命。
　　 聞訊趕來的鄰居們七手八腳把搭在樓梯的人抬下去，有人跑到廠門口保衛(wèi)科打急救電話，有人推上自行車去通知建剛爹媽，有人過來安撫狂躁不安、驚魂未定的趙美蓮。
　　 急救電話可以打，報警電話不可以，得讓他家人決定。老婆打老公雖不多見，但也沒見哪兒有規(guī)定不能打，打到啥程度算違法。派出所那地方進(jìn)去容易，想出來就難了，說不清洗不凈恐怕就出不來了。建剛爹自然也明白這個道理，安排老二老三速去醫(yī)院，自己特意來廠保衛(wèi)科散了一圈煙，感謝大家及時救助，天上下雨地上流，小兩口打架不記仇，誰家沒個糾紛啊。這是他們的家事，別誰就不要參與了，他得趕緊去醫(yī)院了解下情況。
　　 這一夜，老陳眼都沒眨一下。擔(dān)憂，焦慮，恐懼，苦熬到醫(yī)生出來告訴他無大礙，懸著的心放下了一半兒，結(jié)合他大半夜的深思熟慮，得出的結(jié)論是，算了，扯平了，這地方的疤痕別人又看不見。這種事說大就大，說小就小，鬧大了，對誰來說都不好。
　　 趴在床上的陳建剛罵了趙美蓮祖宗十八代都不解恨，揚(yáng)言他要離婚，送她去蹲班房。這種女人不能要，太狠毒，堪比蛇蝎?！拔沂谴蛄怂患?，她是趁我沒防備，過后動的刀子，不算正當(dāng)防衛(wèi)，是故意傷害，謀殺親夫，真是膽大包天?！?br />　　 老陳力圖說服兒子，“你打她就不是故意的？明明知道她打不過你，三番五次地動手打人。是你有錯在先，她的傷還掛在臉上，全廠人都知道。吃了一次虧，就往死里整，別人會咋看你？該服軟時就得服軟，我看，還是算了吧?！?br />　　 “就這么算啦？我饒不了她。大啊，我的親爹哩，要不是我跑得快，你差點(diǎn)兒就看不到我了?！庇薪俸笥嗌暮笈?，也有面對突然事件的迷茫和困惑，建剛?cè)滩蛔〉粝卵蹨I，“你去報警，讓事實(shí)說話，咱不袒護(hù)她，也不陷害她，人家該咋處置咋處置?！?br />　　 “好事不出門，壞事傳千里。孩兒啊，報了警就沒法收場了。你臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，離了婚，誰還會嫁給你？別說是你，這樣的家風(fēng)，老二老三還找不找媳婦啦？你，還是別蹦跶啦?！?br />　　 “我不。我也就在你眼里不主貴，這模樣找個媳婦還是啥難事？我再婚了，沒準(zhǔn)兒還能給你生個孫子?！?br />　　 老陳無處發(fā)泄的怒火終于爆發(fā)了，頓足開罵，“你可拉倒吧，上輩子壞良心了生你個王八蛋，沒用的東西，當(dāng)?shù)娜肆顺商靸羧鞘?，你可別長大，別長一點(diǎn)兒成色。別人家一個閨女能過，咱家一個閨女也照樣過日子，別扯那沒用的。也不撒泡尿照照那個熊樣兒，還想換媳婦，老子一分錢都不會給你出。成天跟驢踢了踢樣兒，倔種，犟驢。要不是看你有傷，看我今天不抽死你。都怪趙美蓮心慈手軟，咋沒砍死你。翻過來砍，照心窩子戳，看你個癟犢子有幾條命！”
　　 第二天上班后，全廠的人都饒有興趣地談?wù)撟蛞寡?。這消息比誰被媳婦撓了臉更勁爆，更刺激，更讓人欲罷不能。是十字花刀，還是兩道杠？夾角大約多少度？一刀下去砍的兩道，還是砍了兩刀？咋會砍到屁股，翻過來砍的？在一個屁股蛋兒上，還是分布在兩個屁股蛋兒上？左邊兒，還是右邊兒？當(dāng)時穿的是褲頭，還是秋褲？有沒有傷到神經(jīng)？會不會有后遺癥？這肯定沒法兒坐輪椅，趴著睡覺還中，咋吃飯？
　　 只言片語根本滿足不了大家的好奇心，有人火急火燎地去醫(yī)院詢問錢夠不夠用；有人下夜班順便去看看情況，礙不礙事；有人借口匯報工作前去探望；幾個要好的湊了份兒禮物表示慰問，事實(shí)上，更多的人抑制不住內(nèi)心的竊喜，小樣兒，被收拾了吧，笑別人妻管嚴(yán)，笑不出來了吧。
　　 俗話說得好，寧拆十座廟，不拆一樁婚，無論是誰都有大事化小，小事化了的意圖?！疤馔饬?，想不到的事兒。你又動手了吧？”
　　 “沒有?！苯▌倢?shí)話實(shí)說。
　　 “你喝多了，肯定不記得細(xì)節(jié)了。多好個美蓮啊，要個兒有個兒，要樣兒有樣兒，溫聲細(xì)語，眉眼含笑，人如其名，怎么看都賞心悅目。那么溫柔的人，竟敢動刀，看你把人逼成啥樣兒了。”
　　 “兔子急了還咬人呢。這也是她一時沖動，情急之下。說到底還是手下留情了，控制了力度，所幸沒傷到骨頭。我看，都怪你把刀磨得太鋒利?！?br />　　 “那刀?！苯▌倧埩藦堊?，算了，說出來還是個丟人，改口道，“才磨過。”其實(shí)，那菜刀才磨過不假，但被他磨退火了，切青菜蘿卜削紅薯皮尚可，碰到硬物不是卷刃就是崩口。八月十五剁肉吃餃子，他嫌不利，拿廠里砂輪機(jī)上磨了。干機(jī)械這行的都懂，菜刀鈍了磨刀石上咋磨都行，上砂輪機(jī)去磨，十有八九你就磨成廢鐵了。砂輪機(jī)速度快，起熱快，冷卻溫度不可控，內(nèi)應(yīng)力消失，剛性減退，刀刃一片兒一片兒還原回鐵質(zhì)。他是瞎逞能，壓根就不具備砂輪機(jī)上磨刀那種道行。這恐怕就是趙美蓮兩次揮刀都沒有把他砍廢致殘的重要原因。娘哩，脊背嗖嗖涼，這娘們差點(diǎn)兒要了我的命啊。沒想到，老爹那破鞋底子經(jīng)常招呼的地方，今天真的開了花。
　　 “這娘們太狠了，不能要啊?！?br />　　 “沖動是魔鬼，這就是沖動造成的慘重后果。兄弟，你可不能再沖動了，冷靜，別犯傻，是個男人你就忍了。不就是縫了幾針，皮外傷，難道比剖腹產(chǎn)還疼？”
　　 陳建剛的傷勢到底怎樣，沒人說得清。只是他的年休假休完之后，他爹又來給他續(xù)了半個月，說是家里犁地耩麥，太忙了。
　　 陳建剛再來上班，好像換了一個人，灰頭土臉的，完全沒了昔日的威風(fēng)和銳氣。小組長的職位也被他人頂替了，回鉗工班打眼攻絲銼毛刺。某次，車間里跟他不對付的幾個人在他路過時評論恒安，探討恒安的前景和未來，他停下了腳步。等他聽明白了，走也不是，留也不是，尬得只恨上天無路遁地?zé)o門。這個說，“天天廣告，想不知道那東東干啥用都難啊?！?br />　　 那個說，“同樣是企業(yè)，人家生意火爆那是有原因的，深得人心。要知道，這天下女人占了一半，還是很重要的一半。沒有女人那家都不算家啊！”
　　 “那玩意越來越科學(xué)，品種多樣化，薄厚都有，自動粘貼，還帶倆翅膀，掉不了，跑不了。安爾樂的保護(hù)，體貼又周到?！?br />　　 “底兒上是一層塑料薄膜，壓根滲不透。大姨媽能流到腳后跟，乖乖哩，那得是多厲害?。　?br />　　 這就是時代，這就是形勢。有單位的人自帶歸屬感，自覺地遵守各種規(guī)章制度和公共良俗，近些年受影視等文化傳媒的影響，某些一直被隱匿被掩飾被保守的東西被人肆無忌憚地高談闊論，女人私處用品被大商場小商店堂而皇之地擺上貨架，計生宣傳更是讓女性提升到了前所未有的高度，男孩女孩都一樣，只生一個好。幾千年來男女都不一樣，如今讓你說一樣，你說不？這就是下場，不怕你不長記性。保護(hù)婦女兒童的呼聲在趙美蓮那邊兒，真要對簿公堂，陳建剛，你有幾分勝算？女人早已不是你買的一頭驢子，任你打任你騎。
　　 趙美蓮形象生動地給廣大男同胞上了一課，敲了一記響鐘。女人不是好欺負(fù)的，尤其是枕邊人，欺負(fù)女人，沒準(zhǔn)兒哪天你就玩完了。
　　 潛意識里明明是放趙美蓮了一馬，見了老婆卻總是惴惴不安，處處陪著小心。心字頭上一把刀，陳建剛總算是切身體會了啥叫忍。女工發(fā)福利時，有人瞎起哄，咋沒有陳建剛的？回回把人家忘了，這領(lǐng)導(dǎo)咋當(dāng)?shù)?，特別問題要特別對待，是不是？新創(chuàng)俏皮話也粉墨登場，陳建剛的大姨媽，多得要命。既然選擇了忍讓，那就繼續(xù)，隱隱作疼的屁股時刻提醒他，忍住，別發(fā)火。忍著忍著，同事們再怎么故意調(diào)侃他也不覺得磕磣。忍著忍著，怕老婆成了習(xí)慣，美蓮本身并非囂張跋扈蠻不講理之人，夫妻關(guān)系越發(fā)琴瑟和諧。忍著忍著，建剛就當(dāng)上了老丈人，又很快升級到姥爺。
　　 一個秋高氣爽的日子，陳建剛回家探望父母。父親老了，哪兒也去不了，正在門口侍弄他種的幾株小白菜。這些菜種下來比買的都貴，可是他喜歡，種了一輩子地，還是閑不著。見兒子回來，連忙起身，“走，回屋里，坐沙發(fā)上。美蓮呢？”
　　 “看閨女去了，現(xiàn)在要三胎都給獎勵了，猶豫再三，還是決定抓緊時間再要一個。娃們有個兄弟姐妹照應(yīng)著多好啊?！苯▌偘褞У臇|西拿出來，“這是美蓮給你倆買的秋衣秋褲，純棉的，穿著舒服。天要涼了，準(zhǔn)備好?！?br />　　 說到秋褲，老陳仿佛又看到了兒子那條被砍被剪，爛成碎布片的秋褲，污穢凝結(jié)，滿是血漬，在那個寒氣逼人的夜晚，被護(hù)士拎出來，不管穿了，扔了吧?！皟喊?，那時候咱家窮，你兄弟多，折騰不起啊?！?br />　　 一直懷恨在心的母親心領(lǐng)神會，義憤填膺，“也就是她趙美蓮，換做別誰，看我不撕撕她。不打得她皮開肉綻都難解我心頭之恨。”
　　 建剛笑了，“換做別誰？他也不敢啊，他也沒有那種機(jī)會啊，他只能是趙美蓮。她可是你倆精挑細(xì)選的，恁熱的天去賣菜，滿頭大汗都不舍得吃個冰糕，去，去給美蓮做件兒滌絲布衫兒。夫妻都是前世的冤家，幸虧是咱家窮，要不，那不得半輩子瞎折騰嘍?！?br />　　 老陳瞅瞅兒子，“你放下了？”
　　 “早放下了，要不活得多累啊?！?br />　　 “刮風(fēng)下雨天，那個地方疼不疼？”
　　 “不疼。又沒有傷到骨頭。趁趙美蓮不在，罵她，罵死她。那是你的地盤，她侵權(quán)！”
　　 父母被逗笑了，建剛也笑了，笑得很幸福。原來，那道疤無論藏得多久多隱蔽，都被父母一直疼在心里。