
【江山·見(jiàn)證】【柳岸】村莊的腳步·立春(散文)
這些年,我一直在行走,卻走不出“汪家溝”這三個(gè)字眼,就像我的村莊,永遠(yuǎn)走不出二十四節(jié)氣的輪回一般。
汪家溝,一座位于西北山區(qū)的小山村,這是我的村莊,我的所有啟蒙都源于此。但我驚奇的發(fā)現(xiàn),這里并沒(méi)有一戶(hù)汪姓人家,那為何會(huì)得此名了?后來(lái),二爺指著溝口兩孔黑乎乎的窯洞和莊院下地里的兩?;膲灢艑⒋耸碌烂靼?。二爺喜歡給我們小輩講這些,講起來(lái)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了,講起來(lái)會(huì)不肯罷休,講村子的過(guò)往,講他的年輕,講故事里的故事,連一塊地他都能給我們講上半天。弟弟因此說(shuō)過(guò)二爺,當(dāng)時(shí)我是一笑了之,現(xiàn)在想來(lái),二爺爺講的或許是他這個(gè)年紀(jì)的孤獨(dú),而弟弟則是年輕氣盛時(shí)的習(xí)以為常。
立春節(jié)氣一般發(fā)生在春節(jié)前后,但汪家溝的冬天似乎漫長(zhǎng)了一些。莊稼地還凍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,尋不得半點(diǎn)草木萌芽的跡象,每家每戶(hù)的牲口還在窯洞里悶聲悶氣的吃著干草,光陰好點(diǎn)的人家,會(huì)搭一碗料進(jìn)去,為春耕做準(zhǔn)備,整個(gè)村莊看不見(jiàn)一絲的生機(jī)。就連平常最忙碌的莊稼人這時(shí)候都會(huì)窩起來(lái),年長(zhǎng)者聚在一起下棋,打牛九,那些常年打工在外,一年才能回一兩趟家的年輕人走到一起,吹吹牛,顯擺顯擺自己,能聊的來(lái)的,三五相邀,坐在一起就著老母親壓的豬頭肉喝喝小酒,商量著來(lái)年干什么。
這時(shí)候的汪家溝談不上“狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛”的一份恬靜,但是別具一番安逸。時(shí)不時(shí)地會(huì)傳來(lái)幾聲狗叫聲,不知是誰(shuí)家的親戚來(lái)串門(mén)。莊稼人最為真實(shí),暫且不說(shuō)餐桌上,就連進(jìn)門(mén)都要禮讓幾番,手拉著手亦或是單手扶腰半推著,嘴里不停的說(shuō)著“走撒,你走么”,半天才進(jìn)得一家門(mén)。又是誰(shuí)家淘氣的孩童,把鞭炮拆散,裝在兜里,偶爾點(diǎn)燃扔出一個(gè),噼啪噼啪的響,丟進(jìn)三叔家的羊圈,丟進(jìn)周麻子老漢的莊院,隨后嬉鬧逃離。
汪家溝的莊稼人把立春不叫立春,稱(chēng)之為“打春”。一個(gè)“打”字,讓我百思不得其解,春為什么要打,怎么打,我問(wèn)過(guò)二爺,二爺支吾半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。后來(lái)我在網(wǎng)上得知,舊時(shí)人們?cè)诹⒋簹q始前一天會(huì)用泥土做成春牛,在民間有在立春日舉行“鞭打春?!眱x式迎立春,祈福五谷豐登的習(xí)俗,因此有些地方會(huì)將立春稱(chēng)為“打春”?;蛟S在這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗與事物在當(dāng)今農(nóng)村慢慢消弭,蕩然無(wú)存的時(shí)代,這就是最好的解釋了吧。
打春是有時(shí)辰的,所以汪家溝的莊稼人不會(huì)讓小孩打在春里,也就是不讓小孩在這個(gè)時(shí)間里睡覺(jué),具體的解釋是:打在春里的話(huà)這一整年孩子瞌睡多的不行。我思來(lái)想去,這也許跟常人所說(shuō)的“春困秋乏夏打盹”有關(guān),是身體對(duì)季節(jié)變化的一個(gè)反應(yīng)而已。
二爺時(shí)常說(shuō):“早上立秋,晚上涼颼颼?!绷⒋阂嗍侨绱?,前腳立春,后腳春風(fēng)就吹進(jìn)了汪家溝,如此,春風(fēng)成了汪家溝人收到最早的春訊。但這時(shí)節(jié)的春風(fēng)并沒(méi)有書(shū)中所寫(xiě)一般,吹綠汪家溝的柳梢,吹紅唐家洼的桃花,吹醒南河灣里的旱蛤蟆,而是入了骨的冷,真應(yīng)了莊稼人的那句春風(fēng)入骨寒。它如毛兒刺似的,打在莊稼人的臉上,連那滿(mǎn)臉胡腮的莊稼漢都泛起了紅暈,鉆進(jìn)莊稼人的褲腳,打一個(gè)旋轉(zhuǎn),又?jǐn)D進(jìn)每一個(gè)毛孔,滲進(jìn)骨子里,凍得周家的雙海捅著袖筒,逢人就說(shuō)“這天爺,打上春了么,還往死里凍人了”,說(shuō)話(huà)時(shí)間,兩股清流從他的鼻孔里鉆出,他顧不得擦,只是一個(gè)勁的說(shuō)著凍死了凍死了。
我向來(lái)是不喜歡風(fēng)的,尤其是這春風(fēng),我想汪家溝的婆娘們也是。他們洗衣做飯都不離開(kāi)水,而沾了水的手被這惱人的春分一吹,就會(huì)裂開(kāi)一道道深深淺淺的口子,猶如那犁鏵犁過(guò)的一塊地,村里人叫它“手口子”。聽(tīng)嬸娘說(shuō)棒棒油最管用,但是那時(shí)候村里窮,抹點(diǎn)棒棒油她們都要看日子摸,日子就是逢集上街,而現(xiàn)在這東西在各種護(hù)膚品層出不窮的今天又不好賣(mài)到,所以他們就會(huì)用土辦法,小的不管,大的用羊毛擰成的羊毛線(xiàn)纏起來(lái)。
再冷的春風(fēng),也拗不過(guò)時(shí)令的暖意。聽(tīng),叮咚叮,叮咚叮,是母親接水的聲音。南房子后脊梁上躺了一冬的雪開(kāi)始化了,沿著青瓦片,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的留下來(lái),就像莊稼人的日子,太陽(yáng)照在上面,猶如一根根銀絲白線(xiàn),最后跌落在母親的水桶里,濺起平常歲月里的一朵花。
“春首上的雪,連四條腿的狗都攆不上?!边@是母親時(shí)常掛在嘴邊的一句話(huà)。灣區(qū)上背陰地里的冬雪,著實(shí)應(yīng)驗(yàn)了這句話(huà),一天一個(gè)模樣的化著,大伯家那塊種了冬小麥的地,由起初的大棉被,漸漸地變成了一團(tuán)一團(tuán)的爛棉絮,等到地氣一動(dòng),我想藏在下面的麥芽就要破土而出了。汪家溝那條土路兩邊的積雪變了個(gè)戲法,成了一灘泥水,一輛摩托車(chē)為了躲避他們,扭扭捏捏的從溝口上來(lái),常在河邊走,哪有不濕鞋,一不小心騎進(jìn)了水坑,一個(gè)神龍擺尾,輪胎飛轉(zhuǎn),泥水四濺,一股青煙后,馬達(dá)咆哮著駛向?yàn)硡^(qū)。
春風(fēng)化雨,汪家溝的春風(fēng)這時(shí)節(jié)大多都是帶著犟脾氣來(lái)的,由著他的性子來(lái)的,它不會(huì)如莊稼人所愿。遇上不好的年景,春風(fēng)會(huì)把干旱帶到四五月,莊稼人連種子都撒不進(jìn)地里,這時(shí)候那怕是一星半點(diǎn)的雪花已經(jīng)是對(duì)這片土地的饋贈(zèng),已經(jīng)是對(duì)汪家溝人特殊的眷顧了,更別提化雨了。
好的年景也有,洋洋灑灑的春雪伴隨著春風(fēng)公平的落到每家每戶(hù)的田間地頭,落進(jìn)每家每戶(hù)的院落,落在莊稼人的心頭上,于是莊稼人覺(jué)得日子有了盼頭,他們嘴里念叨著:“有了這一場(chǎng)雪,冬小麥估計(jì)差不多了,過(guò)些時(shí)日扁豆紅麻能種到地里了?!边@時(shí)候的汪家溝是安靜的,春風(fēng)緩緩地吹,雪落了化,化了落,連平常最吵鬧麻雀也不知道躲到哪里去了。如果要找一句話(huà)來(lái)形容此時(shí)的汪家溝,我想柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛盡,萬(wàn)徑人蹤滅”就是最它最好的寫(xiě)照了。
有人說(shuō)麻花溝來(lái)水了,干枯了一冬的麻花溝來(lái)水了,這是很少有的場(chǎng)景。河水從汪家溝的腳下靜靜地流過(guò),喚醒了我的村莊,她邁開(kāi)腳步,從立春準(zhǔn)備走向雨水。