不知是因年齡原因還是生活節(jié)奏太快。突然發(fā)現(xiàn)自己好久沒(méi)坐下來(lái)，認(rèn)真地去看一部電視劇，看一場(chǎng)電影了。即便偶有一次，也無(wú)法讓自己像以前一樣，身臨其境地去感受劇情里的風(fēng)花雪月，無(wú)法沉浸在跌宕起伏的故事情節(jié)里。倒是手機(jī)上沒(méi)有絲毫營(yíng)養(yǎng)的短視頻“快餐”讓我有些沉迷。刷短視頻過(guò)程中，我不知道該如何去形容那種感覺(jué)，很抽象，很矛盾，很糾結(jié)，明知道不對(duì)卻停不下來(lái)。
　　 話雖這么講。但相比當(dāng)下眾多“手機(jī)迷”我還是有一些自控力的。頸椎酸麻頭昏腦脹時(shí)，我強(qiáng)制自己放下手機(jī)，拿起一本書，靜下心來(lái)，沉浸于文字里，感受慢節(jié)奏里的歡愉。
　　 邁進(jìn)二十一世紀(jì)，我們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。“樓上樓下，電燈電話”自不必多說(shuō)。如今不管是農(nóng)村還是城里，五花八門的家用電器已成為主導(dǎo)我們生活不可或缺的一部分。所有商品更新迭代速度極快，很多年輕人為追求時(shí)髦前衛(wèi)，一年要換一次手機(jī)甚至更多。大小商超使用“購(gòu)新補(bǔ)貼、以舊換新”的噱頭，挑起顧客的購(gòu)買欲。
　　 我受家庭影響，是一個(gè)接觸新事物較慢的人。
　　 父親雖是初中文化，但思想保守，接受新事物總是慢別人半拍。就連收莊稼都是如此，人家用小型收割機(jī)時(shí)，父親依舊用人工，人家用大型收割機(jī)時(shí)，父親說(shuō)“大型收割機(jī)瞎糧食”，等聯(lián)合收割機(jī)普及后，父親才說(shuō)：“這玩意兒真快哈！”再說(shuō)冰箱，要不是妻子給他買一臺(tái)，恐怕現(xiàn)在他也會(huì)說(shuō)用不到，剛買冰箱那會(huì)兒，他常偷偷把電拔掉，而且只在夏天用。還有電視機(jī)，當(dāng)年周圍鄰居家都有了電視，我家桌上依舊空空如也。我和小妹吃晚飯時(shí)就要考慮今晚去誰(shuí)家看電視，能擁有一臺(tái)電視機(jī)是我們夢(mèng)寐以求的事。等別人家都換成了彩電，父親終于開(kāi)竅買了一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)，我和小妹又要考慮去誰(shuí)家看彩色電視。父親為滿足我們看彩電的愿望，專門買了彩片貼在電視機(jī)屏幕上。那種墻彩怎么能和真正的彩電相比？人站著是黃臉，躺下則變成了綠臉，那種強(qiáng)硬的色彩，偽裝的彩電讓我們不敢茍同。
　　 小學(xué)時(shí)代，傍晚放學(xué)后，我跑回家把書包從墻上扔進(jìn)院子或扔在牛棚頂上。起跑，上墻，翻墻回家，拿上一個(gè)涼饃，在腌菜缸里挑一個(gè)青頭蘿卜，再爬出墻去同學(xué)家看電視。那會(huì)兒為了能看上電視，我會(huì)做他們的小跟班，盡力去討好他們，就為能在傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)看上《大風(fēng)車》，那熟悉的節(jié)奏，熟悉的畫面，至今想起心里依舊泛起陣陣暖意。
　　 大風(fēng)車節(jié)目開(kāi)始之前，小伙伴們有大有小，都把板凳排好，占好座位。隨后開(kāi)始幫主家同學(xué)干活。你給牛篩上草，我壓上一桶水，他給豬扔一撲菜秧子，大家都忙著大獻(xiàn)殷勤，只為一會(huì)兒能坐的靠前一些，同時(shí)也怕被同學(xué)臨時(shí)轉(zhuǎn)性趕出家門。屋里的掛鐘敲響六下，伙伴們趕忙涌進(jìn)屋里坐好，眼睛齊刷刷地盯著一臺(tái)十幾寸的黑白電視屏幕。
　　 黑白分明的小風(fēng)車轉(zhuǎn)起來(lái)了，熟悉洗腦的旋律灌滿屋子，飄進(jìn)小院，飄在整個(gè)村莊的上空。董浩叔叔、鞠萍姐姐和金龜子說(shuō)著熟悉的臺(tái)詞，講述著今晚動(dòng)畫片的劇情簡(jiǎn)介。雖然電視只有黑白兩色，但在我們眼里仿佛有了色彩。湛藍(lán)的天空里飄著五顏六色的風(fēng)箏，影子倒映在碧波蕩漾的湖水里，岸上紅的花，綠的草，小朋友們穿著五顏六色的裙子歡快地跑著嬉戲。明明看的黑白電視，孩子們卻看到了五彩繽紛的世界。或許這些色彩本就藏在孩童眼睛里，藏在孩子心里。在陰雨連綿的天空，孩子們能看到彩虹，哪怕電視是黑白的，映在孩子眼里的影像，早已蒙上了色彩。孩子的世界是鮮艷的，是多彩的，絢爛奪目的。
　　 小伙伴們安靜地坐在板凳上，馬扎上，床邊，甚至是蹲著?！丢{子王》正在熱播，我們看小獅子辛巴如何冒險(xiǎn)？看小鹿賓波如何一次一次幫助辛巴一起脫險(xiǎn)，看老鼠瘦子和胖子如何頑皮搞笑，看無(wú)所不知的貓頭鷹博士為大家出點(diǎn)子，看大蟒蛇卡雖一臉兇相卻很慈祥，看黑熊巴魯一次又一次保護(hù)著他們，看小狗球球知足常樂(lè)，只要有球碗就心滿意足，看豹子護(hù)衛(wèi)他們的擔(dān)當(dāng)。
　　 看完動(dòng)畫片，天已黑了?；丶衣飞?，我要經(jīng)過(guò)一片棗樹(shù)林，棗樹(shù)林北側(cè)是一片田地，棗樹(shù)林里還有幾座孤墳，總感覺(jué)黑暗里會(huì)冒出一個(gè)東西向我撲來(lái)。我壯著膽子，舉起右手，對(duì)著黑暗處大喝一聲：“大熊星座的力量！”恍惚間，我仿佛看到右手發(fā)出一道道金光，為我照亮回家的路。我學(xué)的辛巴聳起身子讓身體看上去更強(qiáng)壯，我學(xué)著賓波讓腳步輕盈有彈力跑起來(lái)更快，我學(xué)著卡瞪大眼睛仿佛能洞察黑暗里所有的一切，我學(xué)著黑熊巴魯發(fā)出一聲有力的嘶吼給自己壯膽，我學(xué)著胖子和瘦子在鄰居家的大門口躲一下，一種在怪獸眼皮底下溜走的快感油然而生。
　　 吃過(guò)晚飯。母親收拾碗筷，父親領(lǐng)我們?nèi)ム従蛹铱措娨?。在周圍這些鄰居里，前鄰立莊爺爺家是最早有電視的。他是木匠，專門打了一個(gè)電視櫥，放在西墻處，上面放著一臺(tái)17寸黑白電視機(jī)。父親和他聊著閑呱。電視里正播放廣告，廣告過(guò)后屏幕上出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)，像是燭光，像是燈籠，隨后發(fā)出一聲高過(guò)一聲讓人不寒而栗的曲調(diào)，屏幕深處由遠(yuǎn)而近飄過(guò)兩個(gè)白色的大字“聊齋”。片頭曲唱起“你也說(shuō)聊齋，我也說(shuō)聊齋……”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，孩子們都會(huì)往后退幾步，靠在床邊，靠在大人腿跟前。當(dāng)臨近給人換頭的那一幕時(shí)，我會(huì)閉上眼睛，掐著點(diǎn)過(guò)去了才敢睜開(kāi)眼，還被大人笑話，“這些小孩兒，還想看還不敢看，哈哈！”
　　 不一會(huì)兒，屋子里人越來(lái)越多。周圍要好的幾位鄰居都來(lái)這里看聊齋，等人多起來(lái)，孩子們的膽子也大起來(lái)，但上茅房時(shí)，還是會(huì)讓自己爸媽看著。夏天時(shí)候，立莊爺爺就把電視搬到院子里，放在北屋窗子下面，大家都端著飯碗，坐著板凳來(lái)這里看《濟(jì)公》。熟悉的旋律響起，我們都跟著唱：“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”尤其是看到“古井運(yùn)木”那一集，可謂身臨其境。院子里堆滿了立莊爺爺干活時(shí)留下的木屑，聞著木屑香，看著濟(jì)公對(duì)著一堆木屑扇著破扇子，念出咒語(yǔ)“唵嘛呢叭咪吽”，一堆木屑變成了一根粗大的圓木。聽(tīng)說(shuō)如今古井那半截圓木已成了景區(qū)里的特色。孩子看完電視，會(huì)在院子里堆起一些木屑，拿出家里最破的那把扇子，念著咒語(yǔ)。期待著下一刻，木屑也會(huì)變成木頭。
　　 那個(gè)兒時(shí)的夏夜，那個(gè)熟悉的院子，那一幕幕熱鬧的場(chǎng)景，仿佛正在某一個(gè)平行空間里繼續(xù)每日每夜地演繹著。
　　 立莊爺爺也曾給電視機(jī)蒙過(guò)彩片。讓我們這些農(nóng)村的娃娃，也看了一回“彩電”。
　　 我家第一臺(tái)電視機(jī)，是父親在我上初中時(shí)買的，它是一臺(tái)北京牌14寸黑白電視。在這之前我家也曾有過(guò)一臺(tái)電視，是西鄰居家的。他結(jié)婚晚買了電視，但由于家境較窮，舍不得電，就把電視放在我家演，他們一家晚上來(lái)這里看。那段時(shí)間，我和同學(xué)們很融洽，我們一起探討電視劇情，探討誰(shuí)的武功更高？一起期待下一集劇情，還會(huì)打賭下一集誰(shuí)會(huì)失敗，誰(shuí)會(huì)被殺死。有時(shí)候，我多么希望那臺(tái)電視機(jī)就是我家的。后來(lái)鄰居不知因何種原因把電視機(jī)搬走了，在同學(xué)那里我沒(méi)了發(fā)言權(quán)，只好從同學(xué)甲這里聽(tīng)了，去同學(xué)乙那里炫耀，但畢竟沒(méi)親眼看過(guò)，在劇情運(yùn)送過(guò)程中出現(xiàn)了岔子，鬧了不少笑話，讓我不得不退出圈子。
　　 上初中后，一天周末回家，我翻墻進(jìn)入后，打開(kāi)門就看到桌子上擺著一臺(tái)電視機(jī)。本以為是鄰居又搬回來(lái)了，再仔細(xì)一看牌子不對(duì)，而且比鄰居家的要新。那一刻，我感覺(jué)超幸福，我家終于有電視機(jī)。從此，我盼著周五，盼著周五晚上的“雁賓劇場(chǎng)”“東阿王劇場(chǎng)”，這兩個(gè)節(jié)目是我們當(dāng)?shù)鼐茝S贊助的，每個(gè)周五都會(huì)演一場(chǎng)電影。
　　 我家第一臺(tái)彩電是大姨置換下來(lái)的，一臺(tái)25寸長(zhǎng)虹彩電。應(yīng)該是某個(gè)元件受損了，每次開(kāi)機(jī)后，屏幕很暗，即便把光彩調(diào)到最大，依舊很暗，跟黑白電視差不多。每次看半個(gè)小時(shí)以上才會(huì)慢慢恢復(fù)色彩，但依舊比正常彩電屏幕要暗一些。后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法正常收看，五十塊錢賣給了收廢品的。直到我結(jié)婚時(shí)，我家才購(gòu)置了一臺(tái)32寸的創(chuàng)維彩色液晶電視，才真正擁有了彩電，至今還在父母的臥室使用著。
　　 在童年歲月里，電視也好，電影也罷，留存的都是黑白色的記憶。它是單純的，樸素的，純粹的載體，在時(shí)光流逝中成為過(guò)往，成為一場(chǎng)舊夢(mèng)。今之思?jí)簦趬?mèng)境中，曾經(jīng)的黑白世界已被歲月涂上五彩斑斕。
　　 而今，在老家東屋角落里還放著兩臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)是14寸的北京牌，一臺(tái)是14寸的熊貓牌，前者是我家第一臺(tái)電視機(jī)，后者是奶奶家的第一臺(tái)也是最后一臺(tái)。這兩臺(tái)電視外殼一黑一白，屏幕灰暗無(wú)光，顯像管大背頭以及夾縫里落滿了浮塵。它們已沉睡近二十年，我扭動(dòng)熒光屏右上角的旋鈕，仿佛在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)光的輪盤，跟隨著略有阻力的“啪——啪——啪……”聲，找到同頻的波段，我走進(jìn)那片被黑白分明的凈土，走進(jìn)人生初始的伊甸園，邂逅那個(gè)純粹的自己……