一
　　 老郭怎么也沒有想到，有這么一天，自己會以上訪群眾的身份，坐在一個小縣城的信訪接待室里。
　　 接待室工作人員小王拿出一張表格，展開，讓五個人看，依然笑著說，表格里，姓名，住址，工作單位，一格一格，都得如實填寫。
　　 五個人，當然包括老郭，是這一次上方的五十多個人的代表。
　　 前四個人，老張，老趙，老李，老劉，依次填完了。該老郭了，老郭卻心里別扭，沉吟一會兒，慢悠悠地說，他們四個填寫了，我不填寫可以嗎？
　　 小王依然笑著說，這是規(guī)定，只要參與活動，就得填。
　　 老郭依然沉默不語。
　　 坐在他旁邊的老張，拍拍他肩膀，填就填唄，能有啥事兒？
　　 老郭說，事兒倒不會有多大事兒，只是……
　　 老郭沒說完，老張將表格連同中性筆，一起遞到老郭面前。
　　 老郭不想簽名，是不想暴露自己的身份。聽了老張的話，他搖搖頭，接過筆猶豫了一會兒，還是簽上了自己的名字，不過，單位一欄，只填了某某軍分區(qū)，又在后面注明退休二字。并沒有寫自己的職位和軍銜。
　　 簽完字以后，小王拿過去瞄了一眼，對著老郭，笑笑，沒言語。然后，收拾好筆記本，出去。
　　 不一會兒，小王領來一位領導模樣的人。小王介紹，這是縣政協(xié)徐主席。
　　 那位領導笑瞇瞇地自我介紹，大家好，我叫徐潤澤，在咱縣政協(xié)任副主席，大家喊我小徐或者潤澤，都可以。大家有什么情況，盡管反映。
　　 五個人靜了一會兒。老張率先發(fā)言，我們住的小區(qū)叫西苑小區(qū)，是原來老木材公司的家屬院拆遷以后改造的，入住已經七八年了，房產證卻遲遲沒有到手；到房產局問，說是當時開發(fā)手續(xù)不全，應該交的資金不到位，無法辦理，讓找開發(fā)商；開發(fā)商說，當時，我們該交的都交了，過去好幾年，又按現(xiàn)在的標準讓我們補交，這哪行??？反復問，兩方面的答復都差不多，你推我我推你，推來推去，拿我們這些人當車轱轆推。
　　 老張說完，其他三人又做了補充。只有老郭，靜靜坐，靜靜聽，一言不發(fā)。
　　 徐副主席很認真地聽，很認真地記，不時，還插嘴詢問一聲。
　　 等四個人都說完了，徐副主席看了看表格，盯著老郭那一行瞄了一眼，對老郭說，請問，您是老郭吧？我看您是某某軍區(qū)退休的，一定當過領導，見多識廣，您還有什么要說的？
　　 老郭這才說了話，該說的，他們都說了，我沒啥補充的，只要縣領導督促有關單位抓緊落實就行。
　　 徐副主席說，大家反映的問題，是個老大難問題，但是牽涉到你們小區(qū)所有業(yè)主的切身利益，老大難也得徹底解決。我會找縣里有關領導協(xié)商，再督促有關單位抓緊辦理，請大家放心，一定很快解決問題，讓大家滿意。
　　 徐副主席這么一說，五個人再也無話可言。老張說了一句，領導這樣說，我們就放心了，那，我們就告辭了。
　　 說話間，五個人都站起來。
　　 出門的時候，徐副主席微笑著，跟每個人都握了手，輪到老郭的時候，徐副主席笑得特別燦爛，還問了一句，在老家，還過得慣嗎？
　　 老郭回答，自己的家鄉(xiāng)，哪有過不慣的道理，還行，還行。
　　
　　 二
　　 老郭高中畢業(yè)就去當兵了，陸軍。他身體素質好，在部隊能吃得苦，又加上文筆好，很快，從一般戰(zhàn)士，到班長，排長，然后，又被部隊推薦上了一所指揮學院，接著，連級，營級，團級，因為在幾次軍事行動中功績卓著，到他退休的時候，已經是副軍級。
　　 本來，臨近退休的兩三年，部隊領導已經找他談過話，準備讓他出任正軍級實職，提拔以后，還能在部隊多干幾年。他卻拒絕了。拒絕的理由，因為妻子。
　　 妻子是患病十幾年的老病號，部隊要提拔他的時候，已經神志不太清醒。神志不太清醒的妻子，到生命最后階段的兩三年，嘴里經常念叨，老郭，老郭，你在哪兒？
　　 我有兩個月，不，大半年，沒看見你啦。
　　 你不要我了嗎？
　　 每逢從繁忙的軍務中抽出一點時間，回到病重的妻子身旁，看到妻子瘦得不成樣子，聽到妻子喊著自己的名字，不由得潸然淚下。
　　 回想這一輩子，跟妻子聚少離多，妻子又為自己培養(yǎng)了一個優(yōu)秀的兒子，現(xiàn)如今，已經是正團級干部。兒子怎么從一個嬰兒，一天天長大到一位像自己年輕時候一樣魁梧英俊的男子漢，自己知之甚少。妻子也有自己的工作，也要每天上班，下班以后，受了多少累，自己也知之甚少。
　　 自己忙于軍務，兒子也忙于軍務，兒媳也有自己的工作，還有孫子需要照顧和培養(yǎng)，妻子病重的最后五六年，只有找保姆照顧，二十四小時陪伴。妻子體諒自己，默默接受保姆的照料，只是回到家里，妻子看見自己的身影，就會特別開心，像年輕時候一樣，微微笑。那笑，早就不像年輕時候的花開燦爛，而像秋霜一次次侵襲后，掛在老樹枝頭一朵衰敗的花。
　　 保姆也告訴他，只要他在家里，他的妻子就會特別安詳平和。
　　 他明白，保姆再精心地照料，也替代不了夫妻之愛，家人親情。
　　 他下定決心，要陪著妻子走完生命的最后一程，所以，他拒絕了進一步提拔的機會，還向上級領導請示，從繁忙的一把手崗位上，調任同級別不太繁忙的職位，以便抽出更多時間陪伴妻子。上級領導盡管很替他惋惜，卻被他的重情重義感動，批準了他的請求。
　　 妻子臨走的兩三個月，他退休了，每天二十四小時陪伴妻子。由于他的陪伴，經常神志不清的妻子，幾乎變成了一個愛撒嬌的女人，吃藥，吃飯，甚至，擦臉，換貼身衣服，只要他親自動手，她才會像他倆過去在一起的時候一樣，微微含笑。其它時候，幾乎看不到她笑的模樣。
　　 妻子咽下最后一口氣的時候，是躺在他懷里，笑著走的，那笑，竟然像年輕時候一樣燦爛。
　　 他心里，既感到傷痛，也感到一絲慰藉，對不起妻子的愧疚感才略微減輕。
　　 妻子走了之后，他覺得自己的身體還挺棒，生活完全能夠自理，所以，拒絕了兒子和兒媳許多次軟硬兼施的請求，毅然決然，辭退了保姆。
　　 身邊沒有保姆，誰給你洗衣服，誰給你做飯？
　　 有點兒小病小災，發(fā)生緊急情況，我們不在身旁，出了事兒，怎么辦？
　　 兒子和兒媳向他提出一系列這樣的問題。
　　 我當了一輩子的兵，好多年，不都是我自己洗衣服嗎？
　　 做飯，炒個簡單的菜，打碗糊，這我會，最不濟，喝一點牛奶，吃個面包，早晚餐，都可以打發(fā)。
　　 干休所里，不有食堂嗎？食堂里花樣多得很，我想吃什么買什么就是，一個老頭子，哪有那么多的講究。
　　 有個小病小災，有勤務兵在，還有一輛車，可以隨時用，你們擔心什么？
　　 又伸出自己的胳膊，讓兒子和兒媳看疙疙瘩瘩的腱子肉，嗖嗖嗖，耍了一套拳腳，耍完之后，氣都不喘，站定腳跟，問兒子和兒媳，看看，你老爸的身體怎么樣？還氣壯如牛吧？
　　 又對著兒子說，咋樣？咱爺倆再掰掰手腕兒，看誰能掰過誰？
　　 兒子搖搖頭，兒媳微微笑，拿他沒辦法，只好任由他自己做主。
　　 其實，耍完那一套拳腳之后，還真有些氣喘。他心里說，還真是老了。卻硬撐著，不讓兒子和兒媳看出一絲兒馬腳。
　　 沒想到，退休半年，部隊對干休所老干部的管理辦法改了，首先，撤掉了勤務兵，增加生活補貼，專車也統(tǒng)一管理。自己會開車，可以按二十萬左右的標準，公家補貼一部分，自己出一部分錢，自己買一輛車；不會開車，向干休所有關管理單位提出申請，經批準派車，才可以使用。
　　 這樣的改革，他打心眼里歡迎，一個老頭子，配勤務員，有專車，確實浪費。所以，他坦然接受，自己買了一輛車，想出門，開著遛遛，還覺得挺過癮。平時的吃喝拉撒洗衣服，也是手拿把攥，沒有感到太多的不適應。
　　 兒子忙，只要有空，就常帶著兒媳和孩子來陪伴他，每逢一家人聚在一起的時候，被濃郁親情包圍的老郭，心里特別舒坦。
　　 兒子顧不得來的時候，兒媳總要一周一次，提著大包小包，蔬菜，肉食，鮮奶，面包來探望他。沒吃完，新鮮的又送來了。還總要做幾個他最愛吃的飯菜，端上來，讓他大飽朵頤。他心里樂開了花兒。
　　 這種情況，大概延續(xù)了兩三個月，一開始老郭還覺得沒什么。忙活幾十年了，現(xiàn)如今清靜清靜，喘喘氣兒，讓心靜一靜，蠻不錯的嘛。雖然心里經常冒出老伴兒的面容，難免傷感一會兒，卻也明白，生生死死尋常事，人死不能復活，活著的還得活下去。嘆口氣，揮揮手，做罷。
　　 當然，也不是與世隔絕。在家里看看新聞，看一些軍事題材電視劇，讀讀書，早晨或者晚飯后，到干休所大院里轉一轉，跟同一院子里的老戰(zhàn)友老同事聚在一起，一邊散步，一邊談天說地。偶爾，和幾個棋友下下象棋。老戰(zhàn)友老部下也常有來探望他的，捎帶著聚聚餐，喝點兒酒，有時候，還需要參加一些集體活動。
　　 老郭所在的干休所在大西北某城市，距離自己的家鄉(xiāng)大約有兩千公里。同一個城市里，只有三兩個老鄉(xiāng)，其中，有一個高中同學，黃樹卿，在某事業(yè)單位工作。因為自己工作的特殊性，平時，很少見面，節(jié)日期間，打打電話，相互問候一下。幾年里，還見不了一次面。妻子病重的時候，來探望過一次。追悼會上，看見了他，握了握手。這一天，打來電話，說是幾個老同學來西北旅游，想和他見一面。無官一身輕，輕輕松松和老同學見了面。除了黃樹卿，還有兩個，他回家探親時見過幾次面。另外兩個，高中畢業(yè)以后，從未謀面，分手時，青瓜蛋子，相見時，滿頭白發(fā)。
　　 酒至半酣，黃樹卿說，咱們高中老同學，早就建立了一個微信群，把你拉進來吧。
　　 退休之前，按部隊紀律，這是不允許的。退休之后，沒妨礙了，老郭自然答應。掏出手機，三點兩點，進了群。
　　 一看，還真不少，四十多個人，還在世的，幾乎都在群里。
　　 黃樹卿熱情地對老郭介紹每一個人的情況。介紹到一個叫劉玉潔的，老郭一看面容，就說，這個我最熟悉了，小時候，我們在一個院子里住，上小學和初中的時候，上學放學，經常一起走。她現(xiàn)在怎么樣？
　　 咋說呢。黃樹卿嘆口氣，要說五十歲以前，還真不錯，嫁給一個軍官，從軍，又到一個蠻不錯的省級單位工作，挺好的。五十出頭，丈夫得急病，死了，一直守寡，帶著一個女兒，再也沒嫁。要說工作，還真不錯，現(xiàn)在在南方某大城市，在某大公司當副總，風光著呢。
　　 老郭聽了，不由唏噓感嘆一番。
　　
　　 三
　　 大概一個多月前，對門鄰居老張氣呼呼告訴他，去年，縣里發(fā)通知，解決小區(qū)業(yè)主房產證遺留問題，一年過去了，其他小區(qū)很多老大難都解決了，就咱們小區(qū)，找來找去，還沒一點兒影子。
　　 找城建局和房產局，說當時開發(fā)手續(xù)不全，有關資金沒有交付到位。
　　 找開發(fā)商，開發(fā)商老板老景說，按當時規(guī)定，該辦的都辦了，該交的都交了。過去六七年了，要按如今的新政策強行讓我們再交錢，你們覺得合理嗎？當時，政府一再壓低價格，我們本來就沒有賺多少錢，出力賺吆喝。現(xiàn)如今，再按他們的新標準補交，我們更賠本。我們不能交冤枉錢。
　　 咋的，這冤枉錢就該我們交？當時，我當面懟他。
　　 他卻嬉皮笑臉地說，我可沒有這么說，你們千萬別誤會。
　　 你看看，公說公有理，婆說婆有理，合著就咱們業(yè)主沒有理。
　　 本來，對房產證這事兒，老郭沒有太在意，住進來才知道，小區(qū)里所有業(yè)主都沒有房產證，大家都沒有，咱也沒有，反正房子是咱的，還能有誰奪走了不成？
　　 再說了，總不能永遠懸著，總有落實的一天。老郭的弟弟宏達說。
　　 聽了弟弟的話，老郭搖搖頭，這事兒鬧得，政府有關單位和開發(fā)商相互扯皮，讓老百姓受氣。
　　 又嘆口氣，算了，聽你的，大家都這樣，咱也等吧。
　　 回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的高中同學自然免不了聚會。
　　 有一次，老郭談到了房產證問題，老金同學指著另一位說，你找胡守禮啊，他本來就是房產局局長，這事兒，他門兒清，讓他幫忙，還不是輕而易舉的事。
　　 胡守禮擺擺手，退了就是退了，哪里還會門兒清？
　　 那你就問問唄。
　　 問問可以。胡守禮爽快答應。打開手機，走出去，一會兒回來，對老郭說，問了，這事兒還真是麻煩。
　　 咋的，麻煩你就不管了？老金不依不饒。
　　 也不是那回事兒，如果只給老郭辦，也不是沒有辦法，老郭把該交的錢都交了，就能辦理。
　　 啥錢啊？
　　 除了個人需要交的，開發(fā)商該交的那一部分也交了，就能辦。
　　 老金說，切，這不成了冤大頭了嗎？
　　 老郭表態(tài)，估計也沒有幾個錢，要是我個人交，也沒有多大問題，關鍵是，如果我交了，小區(qū)里其他業(yè)主會怎么看？本來，他們就一致抵制，不交這個冤枉錢，我要是私下里交了，他們不說我是叛徒嗎？就是他們不說，我這樣做，也顯得不顧小區(qū)所有人的利益，太自私了。
　　 他這一說，大家又沒了主意。沉默一會兒，不再談這個話題。
　　 一個月過去了，房產證的事兒還沒有結果。老張他們幾個又到信訪接待室問過幾次，小王都回答，領導和有關單位正積極協(xié)商著呢，因為情況太復雜，需要時間，大家耐心等待。等來等去，還是望梅止渴，大家就沒有了耐心。