村頭老梨樹下的青石板，留著我和外公的秘密。
　　 十歲那年，我用鐵釘在樹干上歪歪扭扭地刻下“149cm”，這是我當(dāng)時(shí)的身高。如今那道劃痕早已模糊不清了，而外公額頭上新添的皺紋，卻悄悄地記錄著每一天。四月的風(fēng)悄悄地掠過(guò)枝頭，雪白的梨花撲簌簌落在銹跡斑斑的二八自行車上，車的后座上綁著一箱我喜歡吃的火腿腸?；秀敝校宜坪蹩匆?jiàn)外公戴著洗得發(fā)白的軍帽，哼唱著“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓……”，從巷口晃晃悠悠騎來(lái)，攜著他的故事。
　　 1958年的冬天，雪大的簡(jiǎn)直能把人活埋。年輕的外公揣著老外婆納的千層底布鞋，一步三回頭地登上綠皮火車。度過(guò)新兵連的日子，外公漸漸適應(yīng)了部隊(duì)。隨后，外公迎來(lái)了一場(chǎng)改變命運(yùn)的暴風(fēng)雪拉練。外公說(shuō)起這次拉練，每一回都是眼眶紅紅著。
　　 白毛風(fēng)卷著冰粒子在耳旁像子彈般呼嘯，隊(duì)伍在大雪中迷失了方向。班長(zhǎng)劉向東的指南針被狂風(fēng)吹得老高，摔在冰面上“吧唧”碎成幾片?！按蠹覄e慌！”時(shí)任班副的外公一聲大吼。他解下自己的綁腿，吼道：“咱們手挽手連成繩，摸著崖壁走！”此時(shí)的冰面像是摸了一層油，走在最前面的新兵小羽突然腳下一滑，整個(gè)人“咕嚕嚕”朝著懸崖邊滾去。
　　 由于身體過(guò)度勞累，當(dāng)外公撲過(guò)去的瞬間，膝蓋卻重重地磕在冰棱上，劇烈的疼痛讓他眼前炸開白光。他死死攥住小羽的棉襖，狂風(fēng)將兩人往崖邊拽，指甲縫里滲出的血液已經(jīng)變成鮮紅的冰晶?！坝鹱?，抓??！”外公沖著身后嘶吼。戰(zhàn)友們發(fā)瘋似地匍匐在冰面上，用腳死死勾住地面，一點(diǎn)一點(diǎn)地把他們往上拽?！耙欢?，拉！一二，拉！”班長(zhǎng)邊拉邊指揮。終于脫險(xiǎn)了，此時(shí)外公滲著血液的軍褲已經(jīng)凍成了鐵板，硬邦邦的。外公的手指甲整片地翻了起來(lái)，腳趾頭上的血泡烏黑發(fā)紫。衛(wèi)生員剪開褲子，外公的膝蓋腫得就像被凍了幾天的饅頭。排長(zhǎng)聞?dòng)嵹s到，立即要抬著外公上擔(dān)架，可外公卻咬著牙拄起旁邊的樹枝說(shuō)：“我還能繼續(xù)，不能拖累大家！”整整八個(gè)小時(shí)的雪路，他的鞋子已經(jīng)變成了紅色，每走一步都在雪地上暈開出一朵暗紅的花，可他卻始終沒(méi)哼一聲。后來(lái)，每到天氣變化時(shí)，外公那受過(guò)傷的膝蓋總會(huì)隱隱作痛。
　　 在退伍的那天，軍部政委拍著外公的肩膀說(shuō)：“小伙子，我介紹你到當(dāng)?shù)胤ㄔ?，如何？保?zhǔn)前程似錦?！?br />　　 “謝謝政委。俺是個(gè)農(nóng)村人，得回去幫幫鄉(xiāng)親們。”外公平靜地回道。
　　 就這樣，外公把戰(zhàn)場(chǎng)上的狠勁兒帶進(jìn)了當(dāng)時(shí)還算不錯(cuò)的供銷合作社。當(dāng)暴雨夜倉(cāng)庫(kù)進(jìn)水時(shí)，他頂著臉盆搶救貨物，渾身已經(jīng)泡得發(fā)白。在大雪封山的時(shí)候，他又踩著齊腰深的積雪，深一腳淺一腳地挨家挨戶送煤油。村里的田婆到現(xiàn)在都還念叨：“當(dāng)初你外公背著發(fā)高燒的順子走十幾里山路，愣是沒(méi)歇一口氣?！?br />　　 在供銷社的日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼外公到了退休的年齡。外婆勸外公退休了就在家享享清福，可他卻是閑不住，執(zhí)意扛起了鋤頭，在村東頭開墾出三畝荒地。那年春天，我屁顛屁顛地去跟著外公去翻地。四五月份的日頭很是毒辣，沒(méi)一會(huì)，汗水就如瀑布般順著他布滿皺紋的臉頰淌進(jìn)衣領(lǐng)，他不管不顧，鐵質(zhì)的犁頭在手中就像是聽(tīng)話的老黃牛。我勸外公喝點(diǎn)水歇歇，他只是把草帽往腦后推了推：“當(dāng)年我們?cè)诰沤趹?zhàn)壕的時(shí)候，可比這累多了?！痹掚m是這么說(shuō)，可沒(méi)一會(huì)兒外公還是坐在田埂上，掏出那柄有點(diǎn)泛黑的煙袋鍋?zhàn)?，吧嗒吧嗒地抽著?br />　　 外公在地里種滿了玉米、紅薯，還有花生，可到了施肥時(shí)卻是舍不得購(gòu)買化肥，硬是拉著板車往返五里地一趟趟地去挑農(nóng)家肥。那次下暴雨，將田地都給淹了。才凌晨一點(diǎn)，外公就獨(dú)自打著手電筒去排水，回來(lái)時(shí)已經(jīng)是早上七點(diǎn)鐘了?？匆?jiàn)外公渾身沾滿泥漿，外婆又心疼又生氣，數(shù)落道：“都多大歲數(shù)了？不要命啦！”外公笑笑說(shuō)：“還好排水及時(shí)，要不然這些莊稼都成泡菜了。”轉(zhuǎn)眼到了收獲的季節(jié)，外公卻把最大最飽滿的玉米和紅薯分給了村里的老人，自己只是隨便留了些歪瓜裂棗。外公總是跟我說(shuō)：“那些老人家生活不容易，咱少吃兩口沒(méi)啥。”
　　 我讀初一那年，有一回期中考試，英語(yǔ)試卷僅僅得了35分，這個(gè)分?jǐn)?shù)就像一根針深深刺入了我的心窩窩。我把自己反鎖在房間，攥著試卷的手不停地抖動(dòng)著，不敢讓任何人看見(jiàn)這張?jiān)嚲?。漸漸地，夕陽(yáng)的余暉改變了天地色彩，此時(shí)房門被鑰匙輕輕擰開，外公端著一碗陽(yáng)春面悄悄地走了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有去追問(wèn)我是怎么了，只是緩慢地坐在我旁邊，從懷里掏出那枚已經(jīng)有些銹跡的軍功章。
　　 “震宇，你看這枚勛章。”他粗糙的手指撫摸著勛章上凹痕，“當(dāng)年我們被困在暴風(fēng)雪里三天三夜。那個(gè)時(shí)候，頭發(fā)臉上到處都是冰渣渣，可我們的心中就一個(gè)念頭，不能倒下?！彼褎渍氯M(jìn)了我的手里，冰冰涼涼的又帶這些體溫，我沉默了。
　　 此后，每次晚飯之后，我總會(huì)主動(dòng)在飯桌上攤開那皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子。外公戴著蒙著一層薄霧的老花鏡，用鉛筆在草稿紙上畫歪歪扭扭的“戰(zhàn)略圖”：“這道題就像敵人的暗堡，咱們得仔細(xì)去尋找他的突破口！”正算著，外公則會(huì)突然停下，說(shuō)起在九江保衛(wèi)戰(zhàn)上吃炒面就雪的日子，或是潛伏時(shí)被不知名的蟲子蟄得渾身長(zhǎng)瘡的驚險(xiǎn)。有時(shí)候正講著，他的聲音則會(huì)突然變小，甚至良久無(wú)聲，那些回憶里有太多的傷痛。
　　 如今，已經(jīng)八十歲的外公依然是村里的“及時(shí)雨”。清晨四五點(diǎn)鐘，他推著那輛“叮鈴哐啷”的自行車，去小鎮(zhèn)上幫老人捎藥，車把上永遠(yuǎn)掛著那個(gè)褪色的軍用水壺。去年村黨支部舉辦的迎新春聯(lián)歡會(huì)上，外公穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，顫巍巍地唱起《我是一個(gè)兵》。當(dāng)唱到“革命戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)了我”時(shí)，他的聲音突然哽咽了。我知道，那歌聲里藏著的是外公永遠(yuǎn)回不去的青春。
　　 老梨樹的年輪又多了一圈，二八自行車的鈴鐺早已喑啞。夕陽(yáng)把外公的影子拉得老長(zhǎng)，他蹲在門檻上修理那輛破舊的自行車，滿是裂口的手掌熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)扳手，脊背挺得筆直，嘴里還哼著跑調(diào)的軍歌。每當(dāng)我看到這一幕時(shí)，心里總是百感交集。我從外公的身上看到了一種力量，也明白了一個(gè)道理，那就是生活從來(lái)不會(huì)虧待認(rèn)真做主角的人。那些浸透汗水的堅(jiān)持、笨拙卻滾燙的努力、藏在倔強(qiáng)背后的柔軟，早已把平凡的日子，過(guò)成了最動(dòng)人的傳奇。
　　 外公堅(jiān)挺的脊背，永遠(yuǎn)是我人生路上最巍峨的山，指引我學(xué)著挺直脊梁，做自己人生的主角，也學(xué)著用一顆溫暖的心，去擁抱生活。