晚飯后暮色已沉，表哥建文便來(lái)串門(mén)了。
　　 建文哥在高新區(qū)綠化隊(duì)做工，寒來(lái)暑往，所得也不過(guò)三千出頭。我留意到他他黝黑的臉在燈光下顯得格外疲憊，褲腳上沾著幾點(diǎn)干涸的泥斑，指縫里嵌著不易洗凈的褐色，那雙粗糲的大手端起茶杯時(shí)，指關(guān)節(jié)顯得格外粗大。他輕輕嘆道：“本來(lái)這點(diǎn)錢(qián)，就不多?，F(xiàn)在我們卻都被縮減四百元一個(gè)月，三個(gè)班組長(zhǎng)也都被撤了，擱從前早就甩手不干了?！彼麚u搖頭，嘴角牽拉下去，一直蔓延到了眉梢眼角，“可如今誰(shuí)還敢？誰(shuí)不是心里打鼓，生怕下一個(gè)被裁掉的就是自己？”
　　 建文哥是我姨媽的兒子，而國(guó)兵哥是我堂姑的兒子，兩人本是同事。三年前我父親去世時(shí)，喪禮上兩人同時(shí)出現(xiàn)，彼此才知竟還有這樣一層轉(zhuǎn)折親的關(guān)系。自此之后，他們便越發(fā)親近起來(lái)了。
　　 “國(guó)兵家那小子，正宗一本畢業(yè)，”建文哥呷了口茶，忽又提起了國(guó)兵哥家的事，語(yǔ)氣里帶著一絲過(guò)來(lái)人的了然，也有一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈?！霸趯?shí)習(xí)單位熬著，一天工錢(qián)從二百六縮成了兩百塊，就嚷著不干了?！?br />　　 “由儉入奢易，由奢入儉難”年輕人眼高手低，守著那份未曾消磨的優(yōu)越感，何況家中尚有余裕，也還過(guò)得去，倒也難怪。
　　 國(guó)兵哥卻不同，他出身貧寒。他看得分明：那縮水了的數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)雙像他和建文一樣的手，正死死攥住那點(diǎn)微薄卻維系生計(jì)的薪餉，那是一種近乎本能的、在風(fēng)浪中死死抓住舢板的求生意志。他對(duì)著兒子，聲音像沉重的鐵塊：“眼下找份事做多難？你爹我當(dāng)年，肩膀磨破皮，腳板走出血泡，什么苦沒(méi)吃過(guò)，也沒(méi)敢吭一聲‘不’字！你有什么理由不干？”
　　 建文哥說(shuō)完，默默望著窗外沉沉的夜。我目光停留在他黝黑粗糙的手上，那是烈日風(fēng)霜常年刻下的印記。那掌心的老繭厚實(shí)得如同樹(shù)皮，指縫里的紋路深得藏得住泥土。這雙手，曾在烈日下握著滾燙的鐵鍬，在寒風(fēng)中扶正過(guò)傾倒的樹(shù)苗，為這片鋼筋水泥的叢林點(diǎn)染過(guò)多少生機(jī)？
　　 “都是討生活，難啊！”建文哥終于低語(yǔ)一句，站起身來(lái)往外走。我送他出門(mén)，夜色中他背影微駝，像一張被生活拉緊的弓。門(mén)輕輕合上，那聲輕響在寂靜里格外清晰。
　　 窗外夜色如墨，我獨(dú)坐燈下，思緒萬(wàn)千，生活這條湍急而冰冷的長(zhǎng)河，裹挾著泥沙奔騰不息，我們每個(gè)人，何嘗不是一粒最不起眼的砂石？被沖刷得遍體鱗傷，被磨礪得失卻棱角，唯有憑借那嵌入河床深處的、近乎卑微的堅(jiān)持，才能避免被徹底席卷而去。
　　 不遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家傳來(lái)幾聲幼兒的啼哭，尖銳地劃破寂靜，這聲音讓我心有些沉壓下去，夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，還是不說(shuō)的吧，努力的干，扎實(shí)地干，靜待這時(shí)局的好轉(zhuǎn)。
　　
　　 2025年5月30日周五