一
　　 因為一些原因，今年我回老家的時間是在春天里。又因為我要辦的事一直沒辦完，必要留下來一段時間才能辦好，就在老家長時間地呆了下去。差不多等冬天到來之前，我才從家鄉(xiāng)離開，回我的第二故鄉(xiāng)去。
　　 閑來無事時，我喜歡到長滿柴草的山中或者綴滿莊稼苗的田埂上去轉(zhuǎn)悠，就像我小時候常去那些地方一樣，它的新鮮空氣總讓人神清氣爽、心曠神怡。只不過當(dāng)年我是被逼迫著去的，那時沒什么自主，總聽大人們的安排，到那些地方去純粹是為生活的需要。
　　 眼下，我去的時間是太陽還沒從遙遠(yuǎn)的地平線上升起來的早晨。輕風(fēng)習(xí)習(xí)，掀起了我單薄的衣角，頭發(fā)也跟著在風(fēng)中起舞。它的涼意并沒令我有種寒冷的感覺。
　　 我到達(dá)的地兒，應(yīng)該是這時蝸牛該出沒的地方。一時我也想起了它們。想起了它們可能會在這個雨后空氣宜人的早晨，出沒于草叢中、樹葉或樹桿上，以及長著苔蘚的石頭上……在它們每個的身后，如袋子般拉長的白色粘液，常常把它們的行蹤暴露無遺。
　　 它們之所以會選在這樣一個良辰吉時出來，想必是為覓食與透氣吧！
　　 我在它們應(yīng)該現(xiàn)身的地兒上瞪大眼睛找尋。卻連一只蝸牛也沒找到?！安豢赡馨?！見鬼？怎么就沒發(fā)現(xiàn)它們了呢？”一邊找尋，我一邊對自己嘀咕著。同時也給自己打氣，可能是你眼睛不好使、把它們給遺漏了吧！不然這種事就不可能發(fā)生了。
　　 我在山中像找尋珍珠樣的，不可謂不仔細(xì)，最終卻一無所獲。反倒是，由于我在草叢與樹梢間鉆來鉆去，把兩只褲角都弄濕了，白色的鞋子上粘了不少的黃泥巴。
　　 太陽已在東方的天宇上升起一桿子多高了。山中的濕氣在慢慢消褪，我潮濕的褲角也漸漸地干了。憑我以往的經(jīng)驗判斷，已到這個時候了，沒出來的蝸牛是斷不會再出來的。
　　 我有些掃興地往家走。
　　 “野外見不到蝸牛了呢……難道是它們還沒到出來的時候嗎？”
　　 我自言自語的話被正干著農(nóng)活的大妹聽到了。她即告訴我說：“那倒也不是時候還沒到的問題，以往有霧有露水的早晨它們都會出來。不過，我們倒也沒去注意過它們，好像也真沒見到過它們現(xiàn)身了呢！”
　　 “那是啥原因。今早我有意去找它，卻連一只也沒找到?！?br />　　 “你去找它干啥？那東西臟，粘乎乎的……”
　　 一時，我沒回答上來。心里想再見它一面倒也是事實，也許是出于好奇吧！
　　
　　 二
　　 小時候，我們可沒少見到過蝸牛。一年中，大約只有冬季，不，還有春天剛開始的時節(jié)，除無法見到它外，其余大部分天數(shù)它們幾乎無處不在，都到了隨手拈來的程度。它們出現(xiàn)的地方，幾乎無所不包。像自留地的菜園子里、生產(chǎn)隊的糧田里、山中的石頭上、田邊地角的草叢里……就連一些泥巴路上，隨時都能見到它們在艱難地爬行著。
　　 大人說，蝸牛不但吃莊稼苗兒，還吃成熟的果子。不過，我每次伸手去抓它們時，都沒見到過它們有“吃”什么東西的跡象。等砸爛它們背在背上的殼、對它開腸破肚時，也沒見到過它們的肚子里有什么填充物。
　　 即便我受了心靈的指使要處死它的當(dāng)口，也聽不到它臨死前掙扎的叫聲。也就是說，它們是“心甘情愿”赴死的——許是知道一切都將于事無補吧！
　　 四五歲之前，我早上把小豬弄出去放的時候有很多——我倆都很小，那時我也只能做這樣一些小事。大人說，豬愛吃螺螄。豬吃螺螄肯長……這話有點兒半真半假。豬吃什么東西不長呢？何況螺螄有肉，正好給豬打牙祭，吃肉長肉嘛。不過，連人都沒吃的，豈有豬吃的道理？它肚子餓極了就叫，叫得心慌。
　　 等豬一到了野外，簡直就忙得不亦樂乎了。我便聽見豬的嘴里有種咔嚓咔嚓響的聲音，一看它吃的正是蝸牛。它們那么多，根本用不著鉆頭覓縫去找。
　　 等回家時，豬的肚子就被吃得圓鼓鼓的了。回到家，它的飯量就大大地減少了。
　　 等放小豬時，我對蝸牛也有一種“仇恨”感。其實，也不是對它有什么深仇大恨——我倆壓根兒就沒矛盾，只是我閑來無事、需要找個發(fā)泄物罷了。我把它捉來，有時是放到軟軟的泥巴地上，有時是放到硬頂硬的石頭上，故意不去理它，等它覺得很安全了、就放心地把兩個角從頭頂上伸出來時，我便瞄準(zhǔn)了那兩個角、朝它們狠狠地掐去——當(dāng)真就把那兩個肉長的角給掐下來了。它們不長，在我兩個小手指上只有一小點點。我不知道蝸牛是什么感受，反正它的頭便不再伸出來了。等多長時間都沒用。
　　 我還有另外一種整治蝸牛的辦法。只是這個方法更殘忍，那完全是要置它于死地、叫它永世不得翻身的辦法。我把它們弄成一堆、放到石頭上，然后用個石板狠勁地朝它們砸去。通常我還要站到石板上去踩一下，這樣做的目的并不說明我有多恨它們，那完全是出于好玩的過癮。等拿去石板后，剛才還有點厚度的它們，就完全被壓成了一個肉餅。在拿去石板的那一霎時，它們的身體做出了一個自動地收縮狀，很快就不動了。它們的身體釋放出一灘的水液……我把豬趕來吃，連豬都不去碰它們。
　　 盡管如此，但我一點也沒想過有一天會去吃它，把它們的肉當(dāng)成牙祭來打。鄰居燕昌爺爺就做了這樣的試驗事。
　　 有年夏天——是在我們那兒干旱得最為嚴(yán)重的那年夏季的某一天，全村想盡了各種要活下去的辦法，但誰人也沒想過要抓蝸牛來充饑。
　　 燕昌爺爺是個五保戶，膝下無兒，身邊沒媳婦，才注定了他敢去冒險一試，并且還大膽地去實施自己的想法。他去山中抓了很多蝸?；貋恚笫炝四盟?dāng)肉吃。當(dāng)做好了蝸牛這道肉菜后，他端了小半碗去了殼的蝸牛肉來讓我們都嘗嘗味道。
　　 奶奶一看當(dāng)即就敗了胃口，我則是在嘗了它的肉之后當(dāng)晚才上吐下瀉的。那小半碗的蝸牛肉，除我吃了一小砣外，其他都剩在了碗里。我吃了蝸牛肉受到的罪，讓奶奶氣不過，第二天連同那個小碗都丟棄了。
　　 燕昌爺爺在得知情況后，既心疼那小半碗蝸牛肉沒能進(jìn)入他的肚子里，又悔恨不該讓我們都來嘗味道。后來他也就沒再端蝸牛肉來讓我們享用了。
　　
　　 三
　　 關(guān)于蝸牛其它方面的事，我還有一些比較深刻的記憶，它也是發(fā)生在我身上的，不妨拿來一起說道說道。
　　 村里的那些糧田一直打不出好多能填飽村民肚子的糧食來。為此，有屆剛上任的隊長就拿蝸牛來大做文章。他的想法是，既然連山上的那層地卷皮都拿來用作肥料、已經(jīng)再無什么東西可作肥料用的了，不如拿滿山遍野的那些不中用的蝸牛來做做試驗，說不定它真能派上什么大用場呢！
　　 靠拍腦袋瓜子想出來的這個辦法，被隊長作為一道行政命令，讓全隊社員同志們立即加以實施。
　　 我們家娃娃比大人多，父母覺得這是為家里多掙工分的好機會，我便不廢吹灰之力就加入到捉蝸牛的大軍里了。
　　 那段時間，我放下書不讀，請假專抓蝸牛。在那個年代，讀書是看不到希望的。即便你把書讀完了——讀到高中畢業(yè)，你也仍然要回家種地，是農(nóng)村人依然是農(nóng)村人、是城里人依然是城里人，注定的命運是改變不了的。
　　 我天不亮就出發(fā)。借著自然天光，滿山遍野地跑來跑去，其范圍已經(jīng)不僅僅局限在我們生產(chǎn)隊的地界上了?？梢哉f，哪里有蝸牛我就朝哪兒跑。每天我的背篼里都有不菲的收獲。只是它們爬到了背篼的壁上，最終也沒能逃出我這個“如來佛”的掌心。
　　 為收攏更多的蝸牛，生產(chǎn)隊收蝸牛的方式，由一開始用秤來稱，到最后變成了數(shù)個數(shù)。蝸牛數(shù)減少的速度驚人。
　　 隊長用的這一招，可以說根本就沒考慮到會把蝸牛整斷種的問題。他給大家說，只要有山坡在，只要有田間地頭在，只要早晨還有露水，就不愁蝸牛長不出來。大家只管去抓。再說，蝸牛的肉爛成肥，一旦肥了地，就能長出好的農(nóng)作物的苗和桿，糧食就會增產(chǎn)，蝸牛也會越來越多了，這叫良性循環(huán)……
　　 一個月過去，曬場旁邊那個很大的水泥池子就被蝸牛填滿了。為防止有死里逃生的蝸牛爬出來，隊長又開動了腦筋，他要求把蝸牛的殼全都搗碎了才倒進(jìn)池子里，然后注滿水。大概十多天過去，蝸牛的肉腐爛了，蝸牛的殼全都飄浮到水面上。沒人忍心去看這壯美的奇觀。
　　 即便站在很遠(yuǎn)的地方，也能聞到那股子臭氣沖天的惡臭味。
　　 那一年的糧食也的確獲得了豐收。但有些老農(nóng)說，不應(yīng)該歸功于蝸牛肉爛成的肥上，應(yīng)該歸功于那一年的風(fēng)調(diào)雨順。
　　 沒曾想，隊長卻說他有很長一段時間都睡不好覺。只要一閉上眼睛，就有無數(shù)的蝸牛在他的腦海里爬來爬去……嚴(yán)重時，他還有惡心嘔吐的感覺。
　　 第二年，他就沒再干隊長的事了，主動辭職了事。
　　
　　 四
　　 我坐在大妹家屋檐下的地板凳上，所幸她也正好沒事、也坐到了另一根地板凳上，與我相對而坐。我們身后的房子是她剛剛建好的別墅，在我們老家像這樣的別墅幾乎家家都有。
　　 大妹是剛從莊稼地里勞作后回家的。腳上還粘著從地里帶回來的黃泥巴。許是覺得累了，她席地而坐，陪我說了一陣話。
　　 看著她門前長得綠茵茵的包谷苗，我突然問她：“土里還有土蠶嘛？”
　　 以前，村里人叫苦不迭的原因，就有來自泥土里的土蠶的折磨。剛栽下去的各種“小菜”苗兒，包括正長得起勁的包谷苗兒，頭晚還在迎風(fēng)招展，第二天早上就蔫不拉幾地倒在地里了。用根竹纖子沿著被咬去的苗兒的根部往下掏，準(zhǔn)能見到一只麻土蠶、一副吃飽喝足的樣子，正躺在那兒睡大覺。我們唯一的辦法就是將它就地處死。然后在缺苗的地兒上補苗澆水。
　　 “已經(jīng)沒有土蠶了?！贝竺煤芸隙ǖ馗嬖V我。
　　 “那為啥？”我有些好奇。覺得它消失得太快了，簡直不可思議。
　　 “以前地里施的是農(nóng)家肥，現(xiàn)在全用上化肥尿素之類的肥料了。土地雖然肥了，土質(zhì)卻也受到了影響。再說，為了防止種子不被鳥獸糟蹋，通常在下種前，都要拌上農(nóng)藥……”
　　 我忽然想起小時候常見的喜鵲、竹雞、野雞之類的鳥兒來。自我回到老家之后，好像它們還沒出現(xiàn)過呢。喜鵲是個鬧喳喳的飛鳥，只要有它在，它便會在人前人后鬧個不停。對了，前幾年我還親眼見到過成群結(jié)隊的竹雞在覓食。當(dāng)時就有要弄張大網(wǎng)來網(wǎng)住它們的想法。
　　 于是，我便問大妹：“好像鳥兒也少了很多呢！”
　　 “是有這回事。像喜鵲、野兔就完全沒有了。竹雞也比以前少了很多，野雞偶爾才能見到?！?br />　　 我的思緒又迅速跳到蝸牛身上。又問：“你們平時也沒見到過蝸牛嗎？”
　　 “是很少見到過它們了。但它們還不至于消失吧！不過，哪有那閑工夫去找它們呢！”
　　 隨即，大妹進(jìn)了屋。留在原地的我想到的是它們既然不見了，那它們終究是去哪兒了呢？莫非它們因與人類不能相處而含恨離去了？大概是離去的決心過于堅決，已到了永不再回來的地步了吧！