
【家園】代價(jià)(小說)
一
林書海家的院子里有三間磚瓦房,東屋的窗前搭著一個(gè)靈棚,靈棚里放著一尊棺材,棺材正前方貼著林書海的黑白照片,慈眉善目地注視眾人。
在靈棚兩邊貼著一幅白紙黑字的楹聯(lián),上寫著:桃李遍地有芬芳之香,兒孫滿堂無天倫之樂。
“林書海總算死了!”
“就是,林老師終于解脫了!”
“哎,林老師這些年是又受氣,又受累,病倒之后已經(jīng)是肝癌晚期,這走了,也算活出去了!”
“這楹聯(lián)是誰寫的,挺有意思!”
明天出殯,今天來祭奠的人很多,人們在竊竊私語,議論著這位從教三十多年的人民教師。
棺材兩側(cè)跪著兩個(gè)人,左邊跪著的是林書海的長子林國堅(jiān),右邊跪著的是林書海的次子林國強(qiáng)。對(duì)于人們的議論他們好似置若罔聞,這些天每天面對(duì)這些質(zhì)疑與質(zhì)問,他們弟兄倆有些麻木了,只是對(duì)著來祭奠的人不住地磕頭回禮。
“楹聯(lián)不能這樣寫!”當(dāng)林國堅(jiān)第一眼看到這幅楹聯(lián)的時(shí)候,他不同意這樣貼上去。
“怎么寫?你有文化,自己寫一幅我看看,說你們是孝子賢孫,你們自己信嗎?”舅舅張友誼斜視著他說道?!敖o你爹圓了墳?zāi)銈冓s緊走,這個(gè)家沒你們你媽還能多活幾年!”舅舅說完撇了撇嘴出去了,讓人把楹聯(lián)貼在靈棚上。
第二天出殯,送葬的人很多,除了家里的親戚,還有很多林書海的學(xué)生,大家一直把林書海送下葬,然后陸陸續(xù)續(xù)回去了。
“哥,咱們也回去吧!”林國強(qiáng)看著新堆起墳塋前只剩下他弟兄倆了,他站起來擦了擦淚拉著還在哭泣的哥哥說道。
“國強(qiáng),是咱倆把咱爹折騰走了,我真的好后悔,想先自己都不是人!”林國堅(jiān)抽泣著說道。
“哥哥,振作起來吧,咱還有媽呢,以后別讓媽為咱倆操心了!”林國強(qiáng)說著把跪著的哥哥拉了起來。
“是哥哥做人太失敗了,對(duì)不起你們!”林國建說著站了起來,心痛地看著眼前這座冰冷的墳?zāi)?。“走吧,回家!”他說著轉(zhuǎn)身往山下走去,林國強(qiáng)跟在他的身后。
林國堅(jiān)哥倆拖著沉重的步伐回了家,這是父親的葬禮,也是對(duì)他弟兄倆的一次洗禮!他們知道,回到家面臨的又是一番的狂風(fēng)暴雨,自己做的孽,自己受吧!
“林樹海老師的兩個(gè)兒子娶了四次媳婦,還真是看的不會(huì)學(xué)的會(huì)!”
村里人早就議論開了,林國堅(jiān)和林國強(qiáng)很少在村子里,對(duì)于這樣的流言也不是第一次聽到,當(dāng)然這些也是事實(shí)。只是他們沒想到,他們的父親卻是因此早早離他們而去!
“你們走吧,圓墳也不需要你們?nèi)チ耍愕钪臅r(shí)候你們沒有盡過一點(diǎn)孝心,死了也不用你們干嚎了!”弟兄倆走進(jìn)屋里那一刻,母親坐在炕上沉聲說道。
這是他們的母親?蒼老的面容,滿頭白發(fā),短短幾天,他們都在忙碌著父親的葬禮,卻沒發(fā)現(xiàn)母親竟然一下子衰老了這么多。
“媽,我們錯(cuò)了!”弟兄倆雙雙跪在地上,看著母親,已是泣不成聲!
“你們沒錯(cuò),是我們錯(cuò)了,錯(cuò)在當(dāng)初就該生下你們倆,不該供國堅(jiān)上學(xué),不該給國強(qiáng)買車,不該給你們成家立業(yè)呀,不該啊,老頭子,你不該自己走了,你帶上我咱倆黃泉路上還有個(gè)伴,你不該呀!”憋了好些天,母親終于抑制不住了,拍著炕布大聲地哭訴道。
“媽,我們知道錯(cuò)了,我們改,您可不能丟下我們了!”弟兄倆跪在地上,額頭也杵在地上,過往的一幕幕堵得他們快喘不上氣了,此刻,他們真的知道錯(cuò)了!
二
林書海與劉海蓮在七十年代初結(jié)婚。林書海一直是爺爺養(yǎng)大的,在他很小的時(shí)候父親就得病死了,母親改嫁了,把他留給了爺爺。爺爺供他上了中學(xué),十七歲畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。
在村里,十七八歲已經(jīng)到了成家立業(yè)的年紀(jì),像林書海這樣的年紀(jì)的年輕人大都訂親了。林書海回到村里,和爺爺相依為命,家徒四壁,娶妻生子成了問題。當(dāng)時(shí)的劉海蓮,在人們看來是心高氣傲,已經(jīng)二十歲了還沒有成家。其實(shí)劉海蓮沒有出嫁主要是因?yàn)樗旅嬗兴膫€(gè)弟弟,母親早逝,家里都是她操持,她在很小的時(shí)候就去村里老裁縫家?guī)兔W(xué)徒,到了十六七歲,就做得一手好衣服。四個(gè)弟弟還沒成人,她在家每天里給父親和弟弟做飯洗衣,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。每到春節(jié),家里來做衣服的人絡(luò)繹不絕,忙忙碌碌中就把自己變成了老姑娘。
聽說林書海初中畢業(yè)回來了,劉海蓮動(dòng)心了。她在老裁縫家?guī)兔W(xué)徒的時(shí)候,她見過林書海,一表人才,如今又中學(xué)畢業(yè),在整個(gè)村里也算得上出類拔萃。
劉海蓮的父親眼看著女兒到了婚配的年齡,卻沒有一個(gè)媒人來說媒,內(nèi)心很是焦急。和女兒聊天知道女兒看上了林書海,他就差人去林書海家打聽林書海的意思,恰好林書海的爺爺也喜歡劉海蓮會(huì)操持家,兩位大人一拍即合,借著女大三搬金磚的由頭,劉海蓮就嫁給了林書海。他們結(jié)婚之后,劉海蓮的父親托關(guān)系讓林書海進(jìn)了村里小學(xué)學(xué)校,成為一名民辦教師。
林書海和劉海蓮結(jié)婚一年之后,林國堅(jiān)出生了,初為父母,兩個(gè)人對(duì)孩子極盡呵護(hù)。林國堅(jiān)小的時(shí)候,有爺爺幫忙看護(hù),等他到了三四歲的時(shí)候,就整日由林書海帶著,上課的時(shí)候也把他帶到學(xué)校。林書海自小沒有享受到父愛,所以他極盡可能把自己的愛給了兒子。
林國堅(jiān)五歲的時(shí)候,他的弟弟林國強(qiáng)出生了。那時(shí)候計(jì)劃生育雖然沒定為國策,但是已經(jīng)實(shí)行了,農(nóng)村也開始試行上節(jié)育環(huán)或者做節(jié)扎手術(shù),人們家不再像過去那樣無休止地生孩子了。林書海在學(xué)校教書,劉海蓮還要去小隊(duì)干活掙工分,夫妻倆協(xié)商,劉海蓮去公社醫(yī)院上了節(jié)育環(huán)。
林國堅(jiān)虛七歲那年就上了小學(xué)一年級(jí),就在這年,林書海的爺爺因病去世了,他每天又帶著林國強(qiáng)去學(xué)校上課。
轉(zhuǎn)眼間,林國堅(jiān)也初中畢業(yè)了,那時(shí)候正趕上千軍萬馬獨(dú)立橋的中考高考。林書海也是望子成龍心切,林國堅(jiān)在鄉(xiāng)里中學(xué)補(bǔ)習(xí)班復(fù)習(xí)了一年沒考上學(xué),林書海又托關(guān)系讓他在縣里中學(xué)補(bǔ)習(xí)班復(fù)習(xí)。林國堅(jiān)在縣中學(xué)補(bǔ)習(xí)班一直復(fù)習(xí)了三年,終于考上了市師范學(xué)校。
林國強(qiáng)就不是那樣了,在學(xué)校不喜歡學(xué)習(xí),初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回家了。那時(shí)候村里已經(jīng)包產(chǎn)到戶,林書海和劉海蓮商量,買了一輛農(nóng)用四輪車給林國強(qiáng),讓他在家安心務(wù)農(nóng)。
林國強(qiáng)生性好動(dòng),有了這輛四輪車,他整日給人們耕地碾場,甚是忙碌,手里還掙點(diǎn)活錢。就在他每天給人們干活的時(shí)候,還搞了一個(gè)對(duì)象,是他們村里的陳紀(jì)萍。
接下來這些年,林國堅(jiān)和林國強(qiáng)兩兄弟的錯(cuò)步人生好像是相輔相成的,就像小時(shí)候看過的拉洋片一樣,一幀一幀地展現(xiàn)開來。
林國堅(jiān)師范學(xué)校畢業(yè)的這一年春夏之交,林國強(qiáng)的女朋友陳紀(jì)萍發(fā)現(xiàn)懷孕了,兩個(gè)孩子還不到適婚年齡,林書海四處求人,終于給他們辦理了結(jié)婚證。林國堅(jiān)師范畢業(yè),八月中旬被分配到鄉(xiāng)里任教,這年年底,林國強(qiáng)的兒子也出生了。
長子在中學(xué)教書,次子生了兒子,林書海和劉海蓮覺得終于熬出來了,哪成想他們的噩夢剛剛開始。
林國堅(jiān)在學(xué)校教書,和同校的教師金麗娜談了一年戀愛后結(jié)婚了。剛分配到學(xué)校,林國堅(jiān)還是很勤奮的,每天備課、批改作業(yè),工作很認(rèn)真,得到一眾老師的贊譽(yù)??墒呛镁安婚L,和金麗娜結(jié)婚之后,他就開始和當(dāng)?shù)卣囊恍┤藢W(xué)著打麻將。
結(jié)婚一年之后,金麗娜生產(chǎn)了,一個(gè)姑娘,整個(gè)月子都是劉海蓮來伺候的。當(dāng)時(shí)他們住在學(xué)校提供的一處院子,林國堅(jiān)經(jīng)常是夜不歸宿,說是住在同事宿舍,其實(shí)是每天打麻將。劉海蓮和金麗娜也覺得也許他一個(gè)男人覺得在家不方便,也沒多說。孩子滿月,劉海蓮就回到自己的家,她想著她走之后,兒子就可以回家住,小倆口就能好好過日子了。
林國強(qiáng)的兒子五歲那年春天,林國強(qiáng)賣了家里的農(nóng)用四輪車,要去大同背煤或者趕大車去礦上拉煤。林書海覺得供林國堅(jiān)上了學(xué)且有了正當(dāng)職業(yè),而林國強(qiáng)還得出去受苦,夫妻倆狠狠心,從親朋好友處又借了一些錢,給林國強(qiáng)買了一輛大車,前四后八的大型貨車。開車總比背媒省勁兒,他們實(shí)在不忍心讓兒子去大同背煤,或者趕大車?yán)骸?br />
開上大車,林國強(qiáng)整日介牛逼哄哄的,抽煙都是中華。有了大車,就得出外拉貨,開始的時(shí)候他會(huì)一周或兩周回家一次,再后來就是半個(gè)月一個(gè)月回家一次,再往后就沒回來過,直到年底回了家,回家后就要和陳紀(jì)萍離婚,他和張北貨站的一個(gè)女人好上了。家里人都在勸他,陳紀(jì)萍的父母也是老實(shí)人,竟也上門指著鼻子來罵他。林國強(qiáng)的原則就是,你有千條妙計(jì)我有一定之規(guī),就一個(gè)念頭,離婚!買了大車不到一年,林國強(qiáng)和陳紀(jì)萍離婚了,孩子、房子都?xì)w陳紀(jì)萍。離婚之后林國強(qiáng)開著大車就去了張北。
原本以為就這樣結(jié)束了,結(jié)果不到半年,林國強(qiáng)滿身傷痕又回來了,大車也沒了,他是被人打回來的,原因是貨站的那個(gè)女人是有夫之婦,他和那個(gè)女人混在一起,被那個(gè)女人算計(jì)了,女人的夫家找來了,最后他被迫把大車給了那個(gè)女人,灰溜溜地回到村里。去年還像一只小公雞,每天趾高氣揚(yáng)地,今年就成了斗敗的老公雞,每天灰頭土臉。當(dāng)初那么毅然決然地把孩子給了陳紀(jì)萍,如今每天低眉順眼地去陳紀(jì)萍家看孩子,雖然陳紀(jì)萍一家人都不會(huì)給他好臉色。
為嘴傷身,為老婆拜丈人!看著兒子每天往陳紀(jì)萍家跑,劉海蓮只好常常買上好吃好喝的以看孫子的名義去陳紀(jì)萍家說好話,央求陳紀(jì)萍復(fù)婚。烈女怕纏郎,何況他們中間還有一個(gè)兒子,最后陳紀(jì)萍吐口,可以復(fù)婚,但是村里的房子不要了,他們要去市里住,必須在市里買樓房。好在劉海蓮的幾個(gè)弟弟都去了市里,現(xiàn)在發(fā)展得還不錯(cuò),劉海蓮欣然答應(yīng),和幾個(gè)弟弟商量,大伙籌錢給林國強(qiáng)在市里買了一套樓房,林國強(qiáng)和陳紀(jì)萍終于復(fù)婚,林書海自己卻落下一屁股的饑荒。
人說看的不會(huì)學(xué)的會(huì),就在林國強(qiáng)復(fù)婚去了市里,林國堅(jiān)卻又離婚了。離婚的原因很簡單,那就是林國堅(jiān)熱衷于打麻將,基本上是不回家,即使回了家也是什么都不干,睡上一覺,去學(xué)校應(yīng)付一下教學(xué)任務(wù),又去打麻將。金麗娜實(shí)在是忍無可忍兩個(gè)人離婚了!
離了婚的林國堅(jiān)又住進(jìn)了學(xué)校宿舍。他已經(jīng)是臭名遠(yuǎn)揚(yáng),除了幾個(gè)麻友,學(xué)校老師都不會(huì)高看他一眼,時(shí)間長了,他覺得了無情趣,就每天去找金麗娜。都是老師,在同一所學(xué)校,抬頭不見低頭見,金麗娜是躲也躲不開,帶著一個(gè)孩子,她也不好再找一個(gè)。
一九九八年,林書海在民辦教師的崗位上任教二十五年,終于轉(zhuǎn)正,成為一名公辦教師。林書海和劉海蓮夫妻倆商量,去求著金麗娜復(fù)婚。夫妻倆去了林國堅(jiān)所在學(xué)校,好說歹說,終于說通了。林國堅(jiān)信誓旦旦地保證以后不打麻將了,金麗娜覺得夫妻倆繼續(xù)留在鄉(xiāng)里中學(xué)也會(huì)被人看不起,她的要求就是花錢讓他倆都去縣里教書。林書海通過關(guān)系,花了不少錢,把林國堅(jiān)和金麗娜都調(diào)到了縣里中學(xué)教書,林國堅(jiān)和金麗娜終于復(fù)婚。
錢是人掙得!林書海年輕的時(shí)候沒干過多少農(nóng)活,都是在學(xué)校教書了。退休了,卻干起了農(nóng)活。整日里趕著一輛馬車去田地里勞作。
“這人吶,真的是三十年河?xùn)|三十年河西,林書海年輕的時(shí)候彎不倒腰干活,老了比毛驢都能干!”
和林書海同齡的一些人都拿他開玩笑,兩個(gè)兒子娶了四次媳婦,拿著四五千的退休金,每天過著牛馬不如的日子。
十幾萬的外債,林書海不敢懈怠,每天日不升而作,日落不息,日復(fù)一日,年復(fù)一年,村里人看到他都覺得心疼。原本五十歲長得好像三十歲的林書海,到了六十歲卻像七八十歲的老頭子。
家里的債務(wù)終于還清了,孫子也張羅結(jié)婚了。還好,還有幾個(gè)月孩子結(jié)婚,退休金也能攢點(diǎn)。到了孫子快要結(jié)婚的日子,夫妻倆去銀行取了兩萬塊錢去了市里。
孫子都結(jié)婚了,他們終于可以安生了。
這年春節(jié),林國堅(jiān)帶著女兒回來過年了。
“你媽媽怎么沒來?”劉海蓮問孫女。
“爸爸和媽媽又離婚了!”孫女含著淚委屈地說道。
“為什么?”林書海著急地問道。
“還不是我爸爸,我媽說他狗改不了吃屎。之前在鄉(xiāng)里玩麻將還得別人組局,現(xiàn)在不用了,到了縣里每天就在麻將館,一年也拿不回一分錢,媽媽一氣之下又和爸爸離婚了!”孫女哭著控訴道。
“老天爺呀,我一輩子教書育人,卻沒能教好自己的兩個(gè)兒子,失敗呀!”林書海說著吐了一口血,暈了過去。
剛剛進(jìn)門的林國堅(jiān)沒想到看到的是這個(gè)場面,他急忙給父親穿上外套,背著父親上了車,開車?yán)赣H去縣醫(yī)院。一路上,劉海蓮一直在哭,林國堅(jiān)在責(zé)怪女兒多話。到了醫(yī)院,檢查之后,肺癌晚期!
“你們把老人帶回去吧,想吃什么就給他吃點(diǎn)什么!”主治醫(yī)生無奈說道。
“我家老頭不抽煙不喝酒,怎么會(huì)得肺癌,你們是不是診斷錯(cuò)了!”劉海蓮有些不相信自己的耳朵,含著淚和醫(yī)生說道。
“抽煙喝酒不一定是主要原因,很多病都是從生氣上得的!”醫(yī)生說著就走了出去。
“我的這兩位爺呀,終于把你爹送走了!”劉海蓮欲哭無淚,顫抖著扶著上車,把老伴帶回了家。
林書海回家待了將近三個(gè)月,也在痛苦中煎熬了將近三個(gè)月,這中間來看望病人的都為林書海心痛,怎么會(huì)得這種病,實(shí)在是折騰死人了!
