一
　　 林書海家的院子里有三間磚瓦房，東屋的窗前搭著一個靈棚，靈棚里放著一尊棺材，棺材正前方貼著林書海的黑白照片，慈眉善目地注視眾人。
　　 在靈棚兩邊貼著一幅白紙黑字的楹聯(lián)，上寫著：桃李遍地有芬芳之香，兒孫滿堂無天倫之樂。
　　 “林書?？偹闼懒耍　?br />　　 “就是，林老師終于解脫了！”
　　 “哎，林老師這些年是又受氣，又受累，病倒之后已經(jīng)是肝癌晚期，這走了，也算活出去了！”
　　 “這楹聯(lián)是誰寫的，挺有意思！”
　　 明天出殯，今天來祭奠的人很多，人們在竊竊私語，議論著這位從教三十多年的人民教師。
　　 棺材兩側(cè)跪著兩個人，左邊跪著的是林書海的長子林國堅，右邊跪著的是林書海的次子林國強。對于人們的議論他們好似置若罔聞，這些天每天面對這些質(zhì)疑與質(zhì)問，他們弟兄倆有些麻木了，只是對著來祭奠的人不住地磕頭回禮。
　　 “楹聯(lián)不能這樣寫！”當林國堅第一眼看到這幅楹聯(lián)的時候，他不同意這樣貼上去。
　　 “怎么寫？你有文化，自己寫一幅我看看，說你們是孝子賢孫，你們自己信嗎？”舅舅張友誼斜視著他說道?！敖o你爹圓了墳?zāi)銈冓s緊走，這個家沒你們你媽還能多活幾年！”舅舅說完撇了撇嘴出去了，讓人把楹聯(lián)貼在靈棚上。
　　 第二天出殯，送葬的人很多，除了家里的親戚，還有很多林書海的學(xué)生，大家一直把林書海送下葬，然后陸陸續(xù)續(xù)回去了。
　　 “哥，咱們也回去吧！”林國強看著新堆起墳塋前只剩下他弟兄倆了，他站起來擦了擦淚拉著還在哭泣的哥哥說道。
　　 “國強，是咱倆把咱爹折騰走了，我真的好后悔，想先自己都不是人！”林國堅抽泣著說道。
　　 “哥哥，振作起來吧，咱還有媽呢，以后別讓媽為咱倆操心了！”林國強說著把跪著的哥哥拉了起來。
　　 “是哥哥做人太失敗了，對不起你們！”林國建說著站了起來，心痛地看著眼前這座冰冷的墳?zāi)埂！白甙?，回家！”他說著轉(zhuǎn)身往山下走去，林國強跟在他的身后。
　　 林國堅哥倆拖著沉重的步伐回了家，這是父親的葬禮，也是對他弟兄倆的一次洗禮！他們知道，回到家面臨的又是一番的狂風(fēng)暴雨，自己做的孽，自己受吧！
　　 “林樹海老師的兩個兒子娶了四次媳婦，還真是看的不會學(xué)的會！”
　　 村里人早就議論開了，林國堅和林國強很少在村子里，對于這樣的流言也不是第一次聽到，當然這些也是事實。只是他們沒想到，他們的父親卻是因此早早離他們而去！
　　 “你們走吧，圓墳也不需要你們?nèi)チ?，你爹活著的時候你們沒有盡過一點孝心，死了也不用你們干嚎了！”弟兄倆走進屋里那一刻，母親坐在炕上沉聲說道。
　　 這是他們的母親？蒼老的面容，滿頭白發(fā)，短短幾天，他們都在忙碌著父親的葬禮，卻沒發(fā)現(xiàn)母親竟然一下子衰老了這么多。
　　 “媽，我們錯了！”弟兄倆雙雙跪在地上，看著母親，已是泣不成聲！
　　 “你們沒錯，是我們錯了，錯在當初就該生下你們倆，不該供國堅上學(xué)，不該給國強買車，不該給你們成家立業(yè)呀，不該啊，老頭子，你不該自己走了，你帶上我咱倆黃泉路上還有個伴，你不該呀！”憋了好些天，母親終于抑制不住了，拍著炕布大聲地哭訴道。
　　 “媽，我們知道錯了，我們改，您可不能丟下我們了！”弟兄倆跪在地上，額頭也杵在地上，過往的一幕幕堵得他們快喘不上氣了，此刻，他們真的知道錯了！
　　
　　 二
　　 林書海與劉海蓮在七十年代初結(jié)婚。林書海一直是爺爺養(yǎng)大的，在他很小的時候父親就得病死了，母親改嫁了，把他留給了爺爺。爺爺供他上了中學(xué)，十七歲畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。
　　 在村里，十七八歲已經(jīng)到了成家立業(yè)的年紀，像林書海這樣的年紀的年輕人大都訂親了。林書?；氐酱謇?，和爺爺相依為命，家徒四壁，娶妻生子成了問題。當時的劉海蓮，在人們看來是心高氣傲，已經(jīng)二十歲了還沒有成家。其實劉海蓮沒有出嫁主要是因為她下面有四個弟弟，母親早逝，家里都是她操持，她在很小的時候就去村里老裁縫家?guī)兔W(xué)徒，到了十六七歲，就做得一手好衣服。四個弟弟還沒成人，她在家每天里給父親和弟弟做飯洗衣，縫縫補補。每到春節(jié)，家里來做衣服的人絡(luò)繹不絕，忙忙碌碌中就把自己變成了老姑娘。
　　 聽說林書海初中畢業(yè)回來了，劉海蓮動心了。她在老裁縫家?guī)兔W(xué)徒的時候，她見過林書海，一表人才，如今又中學(xué)畢業(yè)，在整個村里也算得上出類拔萃。
　　 劉海蓮的父親眼看著女兒到了婚配的年齡，卻沒有一個媒人來說媒，內(nèi)心很是焦急。和女兒聊天知道女兒看上了林書海，他就差人去林書海家打聽林書海的意思，恰好林書海的爺爺也喜歡劉海蓮會操持家，兩位大人一拍即合，借著女大三搬金磚的由頭，劉海蓮就嫁給了林書海。他們結(jié)婚之后，劉海蓮的父親托關(guān)系讓林書海進了村里小學(xué)學(xué)校，成為一名民辦教師。
　　 林書海和劉海蓮結(jié)婚一年之后，林國堅出生了，初為父母，兩個人對孩子極盡呵護。林國堅小的時候，有爺爺幫忙看護，等他到了三四歲的時候，就整日由林書海帶著，上課的時候也把他帶到學(xué)校。林書海自小沒有享受到父愛，所以他極盡可能把自己的愛給了兒子。
　　 林國堅五歲的時候，他的弟弟林國強出生了。那時候計劃生育雖然沒定為國策，但是已經(jīng)實行了，農(nóng)村也開始試行上節(jié)育環(huán)或者做節(jié)扎手術(shù)，人們家不再像過去那樣無休止地生孩子了。林書海在學(xué)校教書，劉海蓮還要去小隊干活掙工分，夫妻倆協(xié)商，劉海蓮去公社醫(yī)院上了節(jié)育環(huán)。
　　 林國堅虛七歲那年就上了小學(xué)一年級，就在這年，林書海的爺爺因病去世了，他每天又帶著林國強去學(xué)校上課。
　　 轉(zhuǎn)眼間，林國堅也初中畢業(yè)了，那時候正趕上千軍萬馬獨立橋的中考高考。林書海也是望子成龍心切，林國堅在鄉(xiāng)里中學(xué)補習(xí)班復(fù)習(xí)了一年沒考上學(xué)，林書海又托關(guān)系讓他在縣里中學(xué)補習(xí)班復(fù)習(xí)。林國堅在縣中學(xué)補習(xí)班一直復(fù)習(xí)了三年，終于考上了市師范學(xué)校。
　　 林國強就不是那樣了，在學(xué)校不喜歡學(xué)習(xí)，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回家了。那時候村里已經(jīng)包產(chǎn)到戶，林書海和劉海蓮商量，買了一輛農(nóng)用四輪車給林國強，讓他在家安心務(wù)農(nóng)。
　　 林國強生性好動，有了這輛四輪車，他整日給人們耕地碾場，甚是忙碌，手里還掙點活錢。就在他每天給人們干活的時候，還搞了一個對象，是他們村里的陳紀萍。
　　 接下來這些年，林國堅和林國強兩兄弟的錯步人生好像是相輔相成的，就像小時候看過的拉洋片一樣，一幀一幀地展現(xiàn)開來。
　　 林國堅師范學(xué)校畢業(yè)的這一年春夏之交，林國強的女朋友陳紀萍發(fā)現(xiàn)懷孕了，兩個孩子還不到適婚年齡，林書海四處求人，終于給他們辦理了結(jié)婚證。林國堅師范畢業(yè)，八月中旬被分配到鄉(xiāng)里任教，這年年底，林國強的兒子也出生了。
　　 長子在中學(xué)教書，次子生了兒子，林書海和劉海蓮覺得終于熬出來了，哪成想他們的噩夢剛剛開始。
　　 林國堅在學(xué)校教書，和同校的教師金麗娜談了一年戀愛后結(jié)婚了。剛分配到學(xué)校，林國堅還是很勤奮的，每天備課、批改作業(yè)，工作很認真，得到一眾老師的贊譽?？墒呛镁安婚L，和金麗娜結(jié)婚之后，他就開始和當?shù)卣囊恍┤藢W(xué)著打麻將。
　　 結(jié)婚一年之后，金麗娜生產(chǎn)了，一個姑娘，整個月子都是劉海蓮來伺候的。當時他們住在學(xué)校提供的一處院子，林國堅經(jīng)常是夜不歸宿，說是住在同事宿舍，其實是每天打麻將。劉海蓮和金麗娜也覺得也許他一個男人覺得在家不方便，也沒多說。孩子滿月，劉海蓮就回到自己的家，她想著她走之后，兒子就可以回家住，小倆口就能好好過日子了。
　　 林國強的兒子五歲那年春天，林國強賣了家里的農(nóng)用四輪車，要去大同背煤或者趕大車去礦上拉煤。林書海覺得供林國堅上了學(xué)且有了正當職業(yè)，而林國強還得出去受苦，夫妻倆狠狠心，從親朋好友處又借了一些錢，給林國強買了一輛大車，前四后八的大型貨車。開車總比背媒省勁兒，他們實在不忍心讓兒子去大同背煤，或者趕大車拉煤。
　　 開上大車，林國強整日介牛逼哄哄的，抽煙都是中華。有了大車，就得出外拉貨，開始的時候他會一周或兩周回家一次，再后來就是半個月一個月回家一次，再往后就沒回來過，直到年底回了家，回家后就要和陳紀萍離婚，他和張北貨站的一個女人好上了。家里人都在勸他，陳紀萍的父母也是老實人，竟也上門指著鼻子來罵他。林國強的原則就是，你有千條妙計我有一定之規(guī)，就一個念頭，離婚！買了大車不到一年，林國強和陳紀萍離婚了，孩子、房子都歸陳紀萍。離婚之后林國強開著大車就去了張北。
　　 原本以為就這樣結(jié)束了，結(jié)果不到半年，林國強滿身傷痕又回來了，大車也沒了，他是被人打回來的，原因是貨站的那個女人是有夫之婦，他和那個女人混在一起，被那個女人算計了，女人的夫家找來了，最后他被迫把大車給了那個女人，灰溜溜地回到村里。去年還像一只小公雞，每天趾高氣揚地，今年就成了斗敗的老公雞，每天灰頭土臉。當初那么毅然決然地把孩子給了陳紀萍，如今每天低眉順眼地去陳紀萍家看孩子，雖然陳紀萍一家人都不會給他好臉色。
　　 為嘴傷身，為老婆拜丈人！看著兒子每天往陳紀萍家跑，劉海蓮只好常常買上好吃好喝的以看孫子的名義去陳紀萍家說好話，央求陳紀萍復(fù)婚。烈女怕纏郎，何況他們中間還有一個兒子，最后陳紀萍吐口，可以復(fù)婚，但是村里的房子不要了，他們要去市里住，必須在市里買樓房。好在劉海蓮的幾個弟弟都去了市里，現(xiàn)在發(fā)展得還不錯，劉海蓮欣然答應(yīng)，和幾個弟弟商量，大伙籌錢給林國強在市里買了一套樓房，林國強和陳紀萍終于復(fù)婚，林書海自己卻落下一屁股的饑荒。
　　 人說看的不會學(xué)的會，就在林國強復(fù)婚去了市里，林國堅卻又離婚了。離婚的原因很簡單，那就是林國堅熱衷于打麻將，基本上是不回家，即使回了家也是什么都不干，睡上一覺，去學(xué)校應(yīng)付一下教學(xué)任務(wù)，又去打麻將。金麗娜實在是忍無可忍兩個人離婚了！
　　 離了婚的林國堅又住進了學(xué)校宿舍。他已經(jīng)是臭名遠揚，除了幾個麻友，學(xué)校老師都不會高看他一眼，時間長了，他覺得了無情趣，就每天去找金麗娜。都是老師，在同一所學(xué)校，抬頭不見低頭見，金麗娜是躲也躲不開，帶著一個孩子，她也不好再找一個。
　　 一九九八年，林書海在民辦教師的崗位上任教二十五年，終于轉(zhuǎn)正，成為一名公辦教師。林書海和劉海蓮夫妻倆商量，去求著金麗娜復(fù)婚。夫妻倆去了林國堅所在學(xué)校，好說歹說，終于說通了。林國堅信誓旦旦地保證以后不打麻將了，金麗娜覺得夫妻倆繼續(xù)留在鄉(xiāng)里中學(xué)也會被人看不起，她的要求就是花錢讓他倆都去縣里教書。林書海通過關(guān)系，花了不少錢，把林國堅和金麗娜都調(diào)到了縣里中學(xué)教書，林國堅和金麗娜終于復(fù)婚。
　　 錢是人掙得！林書海年輕的時候沒干過多少農(nóng)活，都是在學(xué)校教書了。退休了，卻干起了農(nóng)活。整日里趕著一輛馬車去田地里勞作。
　　 “這人吶，真的是三十年河?xùn)|三十年河西，林書海年輕的時候彎不倒腰干活，老了比毛驢都能干！”
　　 和林書海同齡的一些人都拿他開玩笑，兩個兒子娶了四次媳婦，拿著四五千的退休金，每天過著牛馬不如的日子。
　　 十幾萬的外債，林書海不敢懈怠，每天日不升而作，日落不息，日復(fù)一日，年復(fù)一年，村里人看到他都覺得心疼。原本五十歲長得好像三十歲的林書海，到了六十歲卻像七八十歲的老頭子。
　　 家里的債務(wù)終于還清了，孫子也張羅結(jié)婚了。還好，還有幾個月孩子結(jié)婚，退休金也能攢點。到了孫子快要結(jié)婚的日子，夫妻倆去銀行取了兩萬塊錢去了市里。
　　 孫子都結(jié)婚了，他們終于可以安生了。
　　 這年春節(jié)，林國堅帶著女兒回來過年了。
　　 “你媽媽怎么沒來？”劉海蓮問孫女。
　　 “爸爸和媽媽又離婚了！”孫女含著淚委屈地說道。
　　 “為什么？”林書海著急地問道。
　　 “還不是我爸爸，我媽說他狗改不了吃屎。之前在鄉(xiāng)里玩麻將還得別人組局，現(xiàn)在不用了，到了縣里每天就在麻將館，一年也拿不回一分錢，媽媽一氣之下又和爸爸離婚了！”孫女哭著控訴道。
　　 “老天爺呀，我一輩子教書育人，卻沒能教好自己的兩個兒子，失敗呀！”林書海說著吐了一口血，暈了過去。
　　 剛剛進門的林國堅沒想到看到的是這個場面，他急忙給父親穿上外套，背著父親上了車，開車拉著父親去縣醫(yī)院。一路上，劉海蓮一直在哭，林國堅在責(zé)怪女兒多話。到了醫(yī)院，檢查之后，肺癌晚期！
　　 “你們把老人帶回去吧，想吃什么就給他吃點什么！”主治醫(yī)生無奈說道。
　　 “我家老頭不抽煙不喝酒，怎么會得肺癌，你們是不是診斷錯了！”劉海蓮有些不相信自己的耳朵，含著淚和醫(yī)生說道。
　　 “抽煙喝酒不一定是主要原因，很多病都是從生氣上得的！”醫(yī)生說著就走了出去。
　　 “我的這兩位爺呀，終于把你爹送走了！”劉海蓮欲哭無淚，顫抖著扶著上車，把老伴帶回了家。
　　 林書海回家待了將近三個月，也在痛苦中煎熬了將近三個月，這中間來看望病人的都為林書海心痛，怎么會得這種病，實在是折騰死人了！