一
　　 林書(shū)海家的院子里有三間磚瓦房，東屋的窗前搭著一個(gè)靈棚，靈棚里放著一尊棺材，棺材正前方貼著林書(shū)海的黑白照片，慈眉善目地注視眾人。
　　 在靈棚兩邊貼著一幅白紙黑字的楹聯(lián)，上寫(xiě)著：桃李遍地有芬芳之香，兒孫滿(mǎn)堂無(wú)天倫之樂(lè)。
　　 “林書(shū)?？偹闼懒耍　?br />　　 “就是，林老師終于解脫了！”
　　 “哎，林老師這些年是又受氣，又受累，病倒之后已經(jīng)是肝癌晚期，這走了，也算活出去了！”
　　 “這楹聯(lián)是誰(shuí)寫(xiě)的，挺有意思！”
　　 明天出殯，今天來(lái)祭奠的人很多，人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，議論著這位從教三十多年的人民教師。
　　 棺材兩側(cè)跪著兩個(gè)人，左邊跪著的是林書(shū)海的長(zhǎng)子林國(guó)堅(jiān)，右邊跪著的是林書(shū)海的次子林國(guó)強(qiáng)。對(duì)于人們的議論他們好似置若罔聞，這些天每天面對(duì)這些質(zhì)疑與質(zhì)問(wèn)，他們弟兄倆有些麻木了，只是對(duì)著來(lái)祭奠的人不住地磕頭回禮。
　　 “楹聯(lián)不能這樣寫(xiě)！”當(dāng)林國(guó)堅(jiān)第一眼看到這幅楹聯(lián)的時(shí)候，他不同意這樣貼上去。
　　 “怎么寫(xiě)？你有文化，自己寫(xiě)一幅我看看，說(shuō)你們是孝子賢孫，你們自己信嗎？”舅舅張友誼斜視著他說(shuō)道。“給你爹圓了墳?zāi)銈冓s緊走，這個(gè)家沒(méi)你們你媽還能多活幾年！”舅舅說(shuō)完撇了撇嘴出去了，讓人把楹聯(lián)貼在靈棚上。
　　 第二天出殯，送葬的人很多，除了家里的親戚，還有很多林書(shū)海的學(xué)生，大家一直把林書(shū)海送下葬，然后陸陸續(xù)續(xù)回去了。
　　 “哥，咱們也回去吧！”林國(guó)強(qiáng)看著新堆起墳塋前只剩下他弟兄倆了，他站起來(lái)擦了擦淚拉著還在哭泣的哥哥說(shuō)道。
　　 “國(guó)強(qiáng)，是咱倆把咱爹折騰走了，我真的好后悔，想先自己都不是人！”林國(guó)堅(jiān)抽泣著說(shuō)道。
　　 “哥哥，振作起來(lái)吧，咱還有媽呢，以后別讓媽為咱倆操心了！”林國(guó)強(qiáng)說(shuō)著把跪著的哥哥拉了起來(lái)。
　　 “是哥哥做人太失敗了，對(duì)不起你們！”林國(guó)建說(shuō)著站了起來(lái)，心痛地看著眼前這座冰冷的墳?zāi)??！白甙?，回家！”他說(shuō)著轉(zhuǎn)身往山下走去，林國(guó)強(qiáng)跟在他的身后。
　　 林國(guó)堅(jiān)哥倆拖著沉重的步伐回了家，這是父親的葬禮，也是對(duì)他弟兄倆的一次洗禮！他們知道，回到家面臨的又是一番的狂風(fēng)暴雨，自己做的孽，自己受吧！
　　 “林樹(shù)海老師的兩個(gè)兒子娶了四次媳婦，還真是看的不會(huì)學(xué)的會(huì)！”
　　 村里人早就議論開(kāi)了，林國(guó)堅(jiān)和林國(guó)強(qiáng)很少在村子里，對(duì)于這樣的流言也不是第一次聽(tīng)到，當(dāng)然這些也是事實(shí)。只是他們沒(méi)想到，他們的父親卻是因此早早離他們而去！
　　 “你們走吧，圓墳也不需要你們?nèi)チ?，你爹活著的時(shí)候你們沒(méi)有盡過(guò)一點(diǎn)孝心，死了也不用你們干嚎了！”弟兄倆走進(jìn)屋里那一刻，母親坐在炕上沉聲說(shuō)道。
　　 這是他們的母親？蒼老的面容，滿(mǎn)頭白發(fā)，短短幾天，他們都在忙碌著父親的葬禮，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)母親竟然一下子衰老了這么多。
　　 “媽?zhuān)覀冨e(cuò)了！”弟兄倆雙雙跪在地上，看著母親，已是泣不成聲！
　　 “你們沒(méi)錯(cuò)，是我們錯(cuò)了，錯(cuò)在當(dāng)初就該生下你們倆，不該供國(guó)堅(jiān)上學(xué)，不該給國(guó)強(qiáng)買(mǎi)車(chē)，不該給你們成家立業(yè)呀，不該啊，老頭子，你不該自己走了，你帶上我咱倆黃泉路上還有個(gè)伴，你不該呀！”憋了好些天，母親終于抑制不住了，拍著炕布大聲地哭訴道。
　　 “媽?zhuān)覀冎厘e(cuò)了，我們改，您可不能丟下我們了！”弟兄倆跪在地上，額頭也杵在地上，過(guò)往的一幕幕堵得他們快喘不上氣了，此刻，他們真的知道錯(cuò)了！
　　
　　 二
　　 林書(shū)海與劉海蓮在七十年代初結(jié)婚。林書(shū)海一直是爺爺養(yǎng)大的，在他很小的時(shí)候父親就得病死了，母親改嫁了，把他留給了爺爺。爺爺供他上了中學(xué)，十七歲畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。
　　 在村里，十七八歲已經(jīng)到了成家立業(yè)的年紀(jì)，像林書(shū)海這樣的年紀(jì)的年輕人大都訂親了。林書(shū)海回到村里，和爺爺相依為命，家徒四壁，娶妻生子成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的劉海蓮，在人們看來(lái)是心高氣傲，已經(jīng)二十歲了還沒(méi)有成家。其實(shí)劉海蓮沒(méi)有出嫁主要是因?yàn)樗旅嬗兴膫€(gè)弟弟，母親早逝，家里都是她操持，她在很小的時(shí)候就去村里老裁縫家?guī)兔W(xué)徒，到了十六七歲，就做得一手好衣服。四個(gè)弟弟還沒(méi)成人，她在家每天里給父親和弟弟做飯洗衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。每到春節(jié)，家里來(lái)做衣服的人絡(luò)繹不絕，忙忙碌碌中就把自己變成了老姑娘。
　　 聽(tīng)說(shuō)林書(shū)海初中畢業(yè)回來(lái)了，劉海蓮動(dòng)心了。她在老裁縫家?guī)兔W(xué)徒的時(shí)候，她見(jiàn)過(guò)林書(shū)海，一表人才，如今又中學(xué)畢業(yè)，在整個(gè)村里也算得上出類(lèi)拔萃。
　　 劉海蓮的父親眼看著女兒到了婚配的年齡，卻沒(méi)有一個(gè)媒人來(lái)說(shuō)媒，內(nèi)心很是焦急。和女兒聊天知道女兒看上了林書(shū)海，他就差人去林書(shū)海家打聽(tīng)林書(shū)海的意思，恰好林書(shū)海的爺爺也喜歡劉海蓮會(huì)操持家，兩位大人一拍即合，借著女大三搬金磚的由頭，劉海蓮就嫁給了林書(shū)海。他們結(jié)婚之后，劉海蓮的父親托關(guān)系讓林書(shū)海進(jìn)了村里小學(xué)學(xué)校，成為一名民辦教師。
　　 林書(shū)海和劉海蓮結(jié)婚一年之后，林國(guó)堅(jiān)出生了，初為父母，兩個(gè)人對(duì)孩子極盡呵護(hù)。林國(guó)堅(jiān)小的時(shí)候，有爺爺幫忙看護(hù)，等他到了三四歲的時(shí)候，就整日由林書(shū)海帶著，上課的時(shí)候也把他帶到學(xué)校。林書(shū)海自小沒(méi)有享受到父愛(ài)，所以他極盡可能把自己的愛(ài)給了兒子。
　　 林國(guó)堅(jiān)五歲的時(shí)候，他的弟弟林國(guó)強(qiáng)出生了。那時(shí)候計(jì)劃生育雖然沒(méi)定為國(guó)策，但是已經(jīng)實(shí)行了，農(nóng)村也開(kāi)始試行上節(jié)育環(huán)或者做節(jié)扎手術(shù)，人們家不再像過(guò)去那樣無(wú)休止地生孩子了。林書(shū)海在學(xué)校教書(shū)，劉海蓮還要去小隊(duì)干活掙工分，夫妻倆協(xié)商，劉海蓮去公社醫(yī)院上了節(jié)育環(huán)。
　　 林國(guó)堅(jiān)虛七歲那年就上了小學(xué)一年級(jí)，就在這年，林書(shū)海的爺爺因病去世了，他每天又帶著林國(guó)強(qiáng)去學(xué)校上課。
　　 轉(zhuǎn)眼間，林國(guó)堅(jiān)也初中畢業(yè)了，那時(shí)候正趕上千軍萬(wàn)馬獨(dú)立橋的中考高考。林書(shū)海也是望子成龍心切，林國(guó)堅(jiān)在鄉(xiāng)里中學(xué)補(bǔ)習(xí)班復(fù)習(xí)了一年沒(méi)考上學(xué)，林書(shū)海又托關(guān)系讓他在縣里中學(xué)補(bǔ)習(xí)班復(fù)習(xí)。林國(guó)堅(jiān)在縣中學(xué)補(bǔ)習(xí)班一直復(fù)習(xí)了三年，終于考上了市師范學(xué)校。
　　 林國(guó)強(qiáng)就不是那樣了，在學(xué)校不喜歡學(xué)習(xí)，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)回家了。那時(shí)候村里已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)，林書(shū)海和劉海蓮商量，買(mǎi)了一輛農(nóng)用四輪車(chē)給林國(guó)強(qiáng)，讓他在家安心務(wù)農(nóng)。
　　 林國(guó)強(qiáng)生性好動(dòng)，有了這輛四輪車(chē)，他整日給人們耕地碾場(chǎng)，甚是忙碌，手里還掙點(diǎn)活錢(qián)。就在他每天給人們干活的時(shí)候，還搞了一個(gè)對(duì)象，是他們村里的陳紀(jì)萍。
　　 接下來(lái)這些年，林國(guó)堅(jiān)和林國(guó)強(qiáng)兩兄弟的錯(cuò)步人生好像是相輔相成的，就像小時(shí)候看過(guò)的拉洋片一樣，一幀一幀地展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。
　　 林國(guó)堅(jiān)師范學(xué)校畢業(yè)的這一年春夏之交，林國(guó)強(qiáng)的女朋友陳紀(jì)萍發(fā)現(xiàn)懷孕了，兩個(gè)孩子還不到適婚年齡，林書(shū)海四處求人，終于給他們辦理了結(jié)婚證。林國(guó)堅(jiān)師范畢業(yè)，八月中旬被分配到鄉(xiāng)里任教，這年年底，林國(guó)強(qiáng)的兒子也出生了。
　　 長(zhǎng)子在中學(xué)教書(shū)，次子生了兒子，林書(shū)海和劉海蓮覺(jué)得終于熬出來(lái)了，哪成想他們的噩夢(mèng)剛剛開(kāi)始。
　　 林國(guó)堅(jiān)在學(xué)校教書(shū)，和同校的教師金麗娜談了一年戀愛(ài)后結(jié)婚了。剛分配到學(xué)校，林國(guó)堅(jiān)還是很勤奮的，每天備課、批改作業(yè)，工作很認(rèn)真，得到一眾老師的贊譽(yù)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，和金麗娜結(jié)婚之后，他就開(kāi)始和當(dāng)?shù)卣囊恍┤藢W(xué)著打麻將。
　　 結(jié)婚一年之后，金麗娜生產(chǎn)了，一個(gè)姑娘，整個(gè)月子都是劉海蓮來(lái)伺候的。當(dāng)時(shí)他們住在學(xué)校提供的一處院子，林國(guó)堅(jiān)經(jīng)常是夜不歸宿，說(shuō)是住在同事宿舍，其實(shí)是每天打麻將。劉海蓮和金麗娜也覺(jué)得也許他一個(gè)男人覺(jué)得在家不方便，也沒(méi)多說(shuō)。孩子滿(mǎn)月，劉海蓮就回到自己的家，她想著她走之后，兒子就可以回家住，小倆口就能好好過(guò)日子了。
　　 林國(guó)強(qiáng)的兒子五歲那年春天，林國(guó)強(qiáng)賣(mài)了家里的農(nóng)用四輪車(chē)，要去大同背煤或者趕大車(chē)去礦上拉煤。林書(shū)海覺(jué)得供林國(guó)堅(jiān)上了學(xué)且有了正當(dāng)職業(yè)，而林國(guó)強(qiáng)還得出去受苦，夫妻倆狠狠心，從親朋好友處又借了一些錢(qián)，給林國(guó)強(qiáng)買(mǎi)了一輛大車(chē)，前四后八的大型貨車(chē)。開(kāi)車(chē)總比背媒省勁兒，他們實(shí)在不忍心讓兒子去大同背煤，或者趕大車(chē)?yán)骸?br />　　 開(kāi)上大車(chē)，林國(guó)強(qiáng)整日介牛逼哄哄的，抽煙都是中華。有了大車(chē)，就得出外拉貨，開(kāi)始的時(shí)候他會(huì)一周或兩周回家一次，再后來(lái)就是半個(gè)月一個(gè)月回家一次，再往后就沒(méi)回來(lái)過(guò)，直到年底回了家，回家后就要和陳紀(jì)萍離婚，他和張北貨站的一個(gè)女人好上了。家里人都在勸他，陳紀(jì)萍的父母也是老實(shí)人，竟也上門(mén)指著鼻子來(lái)罵他。林國(guó)強(qiáng)的原則就是，你有千條妙計(jì)我有一定之規(guī)，就一個(gè)念頭，離婚！買(mǎi)了大車(chē)不到一年，林國(guó)強(qiáng)和陳紀(jì)萍離婚了，孩子、房子都?xì)w陳紀(jì)萍。離婚之后林國(guó)強(qiáng)開(kāi)著大車(chē)就去了張北。
　　 原本以為就這樣結(jié)束了，結(jié)果不到半年，林國(guó)強(qiáng)滿(mǎn)身傷痕又回來(lái)了，大車(chē)也沒(méi)了，他是被人打回來(lái)的，原因是貨站的那個(gè)女人是有夫之?huà)D，他和那個(gè)女人混在一起，被那個(gè)女人算計(jì)了，女人的夫家找來(lái)了，最后他被迫把大車(chē)給了那個(gè)女人，灰溜溜地回到村里。去年還像一只小公雞，每天趾高氣揚(yáng)地，今年就成了斗敗的老公雞，每天灰頭土臉。當(dāng)初那么毅然決然地把孩子給了陳紀(jì)萍，如今每天低眉順眼地去陳紀(jì)萍家看孩子，雖然陳紀(jì)萍一家人都不會(huì)給他好臉色。
　　 為嘴傷身，為老婆拜丈人！看著兒子每天往陳紀(jì)萍家跑，劉海蓮只好常常買(mǎi)上好吃好喝的以看孫子的名義去陳紀(jì)萍家說(shuō)好話，央求陳紀(jì)萍復(fù)婚。烈女怕纏郎，何況他們中間還有一個(gè)兒子，最后陳紀(jì)萍吐口，可以復(fù)婚，但是村里的房子不要了，他們要去市里住，必須在市里買(mǎi)樓房。好在劉海蓮的幾個(gè)弟弟都去了市里，現(xiàn)在發(fā)展得還不錯(cuò)，劉海蓮欣然答應(yīng)，和幾個(gè)弟弟商量，大伙籌錢(qián)給林國(guó)強(qiáng)在市里買(mǎi)了一套樓房，林國(guó)強(qiáng)和陳紀(jì)萍終于復(fù)婚，林書(shū)海自己卻落下一屁股的饑荒。
　　 人說(shuō)看的不會(huì)學(xué)的會(huì)，就在林國(guó)強(qiáng)復(fù)婚去了市里，林國(guó)堅(jiān)卻又離婚了。離婚的原因很簡(jiǎn)單，那就是林國(guó)堅(jiān)熱衷于打麻將，基本上是不回家，即使回了家也是什么都不干，睡上一覺(jué)，去學(xué)校應(yīng)付一下教學(xué)任務(wù)，又去打麻將。金麗娜實(shí)在是忍無(wú)可忍兩個(gè)人離婚了！
　　 離了婚的林國(guó)堅(jiān)又住進(jìn)了學(xué)校宿舍。他已經(jīng)是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，除了幾個(gè)麻友，學(xué)校老師都不會(huì)高看他一眼，時(shí)間長(zhǎng)了，他覺(jué)得了無(wú)情趣，就每天去找金麗娜。都是老師，在同一所學(xué)校，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，金麗娜是躲也躲不開(kāi)，帶著一個(gè)孩子，她也不好再找一個(gè)。
　　 一九九八年，林書(shū)海在民辦教師的崗位上任教二十五年，終于轉(zhuǎn)正，成為一名公辦教師。林書(shū)海和劉海蓮夫妻倆商量，去求著金麗娜復(fù)婚。夫妻倆去了林國(guó)堅(jiān)所在學(xué)校，好說(shuō)歹說(shuō)，終于說(shuō)通了。林國(guó)堅(jiān)信誓旦旦地保證以后不打麻將了，金麗娜覺(jué)得夫妻倆繼續(xù)留在鄉(xiāng)里中學(xué)也會(huì)被人看不起，她的要求就是花錢(qián)讓他倆都去縣里教書(shū)。林書(shū)海通過(guò)關(guān)系，花了不少錢(qián)，把林國(guó)堅(jiān)和金麗娜都調(diào)到了縣里中學(xué)教書(shū)，林國(guó)堅(jiān)和金麗娜終于復(fù)婚。
　　 錢(qián)是人掙得！林書(shū)海年輕的時(shí)候沒(méi)干過(guò)多少農(nóng)活，都是在學(xué)校教書(shū)了。退休了，卻干起了農(nóng)活。整日里趕著一輛馬車(chē)去田地里勞作。
　　 “這人吶，真的是三十年河?xùn)|三十年河西，林書(shū)海年輕的時(shí)候彎不倒腰干活，老了比毛驢都能干！”
　　 和林書(shū)海同齡的一些人都拿他開(kāi)玩笑，兩個(gè)兒子娶了四次媳婦，拿著四五千的退休金，每天過(guò)著牛馬不如的日子。
　　 十幾萬(wàn)的外債，林書(shū)海不敢懈怠，每天日不升而作，日落不息，日復(fù)一日，年復(fù)一年，村里人看到他都覺(jué)得心疼。原本五十歲長(zhǎng)得好像三十歲的林書(shū)海，到了六十歲卻像七八十歲的老頭子。
　　 家里的債務(wù)終于還清了，孫子也張羅結(jié)婚了。還好，還有幾個(gè)月孩子結(jié)婚，退休金也能攢點(diǎn)。到了孫子快要結(jié)婚的日子，夫妻倆去銀行取了兩萬(wàn)塊錢(qián)去了市里。
　　 孫子都結(jié)婚了，他們終于可以安生了。
　　 這年春節(jié)，林國(guó)堅(jiān)帶著女兒回來(lái)過(guò)年了。
　　 “你媽媽怎么沒(méi)來(lái)？”劉海蓮問(wèn)孫女。
　　 “爸爸和媽媽又離婚了！”孫女含著淚委屈地說(shuō)道。
　　 “為什么？”林書(shū)海著急地問(wèn)道。
　　 “還不是我爸爸，我媽說(shuō)他狗改不了吃屎。之前在鄉(xiāng)里玩麻將還得別人組局，現(xiàn)在不用了，到了縣里每天就在麻將館，一年也拿不回一分錢(qián)，媽媽一氣之下又和爸爸離婚了！”孫女哭著控訴道。
　　 “老天爺呀，我一輩子教書(shū)育人，卻沒(méi)能教好自己的兩個(gè)兒子，失敗呀！”林書(shū)海說(shuō)著吐了一口血，暈了過(guò)去。
　　 剛剛進(jìn)門(mén)的林國(guó)堅(jiān)沒(méi)想到看到的是這個(gè)場(chǎng)面，他急忙給父親穿上外套，背著父親上了車(chē)，開(kāi)車(chē)?yán)赣H去縣醫(yī)院。一路上，劉海蓮一直在哭，林國(guó)堅(jiān)在責(zé)怪女兒多話。到了醫(yī)院，檢查之后，肺癌晚期！
　　 “你們把老人帶回去吧，想吃什么就給他吃點(diǎn)什么！”主治醫(yī)生無(wú)奈說(shuō)道。
　　 “我家老頭不抽煙不喝酒，怎么會(huì)得肺癌，你們是不是診斷錯(cuò)了！”劉海蓮有些不相信自己的耳朵，含著淚和醫(yī)生說(shuō)道。
　　 “抽煙喝酒不一定是主要原因，很多病都是從生氣上得的！”醫(yī)生說(shuō)著就走了出去。
　　 “我的這兩位爺呀，終于把你爹送走了！”劉海蓮欲哭無(wú)淚，顫抖著扶著上車(chē)，把老伴帶回了家。
　　 林書(shū)?；丶掖藢⒔齻€(gè)月，也在痛苦中煎熬了將近三個(gè)月，這中間來(lái)看望病人的都為林書(shū)海心痛，怎么會(huì)得這種病，實(shí)在是折騰死人了！