端午節(jié)的前一天，大哥從外地回來看望母親，帶回了一些粽子和咸鴨蛋。記得那天早晨上街的時候，特意到菜市場里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想買一些我們當(dāng)?shù)氐聂兆?，可是，卻沒有買到。
　　 我們當(dāng)?shù)氐聂兆佣际怯么笾窆S葉包的，用的都是上好的糯米，通常里面是不放任何東西的，這種粽子吃起來我覺得味道才地道。老家粽子的味道就像老家的人一樣淳樸、實在，沒有太多的矯飾。這種粽子吃起來有糯米的香糯，有竹葉的清香，還有蘸的紅糖或白糖的甜。夏天，把剛煮好的粽子放在剛打上來的井水里冰一冰，吃起來既香糯又清涼。可是那天，平時賣粽子、涼粉的小攤都不見了，我最后不得不在一家超市里買了四個真空包裝的豆沙粽子，價格還挺貴的。
　　 記得小時候，端午節(jié)前一天，母親再忙也會抽時間包一些粽子。在我們這兒，端午節(jié)正是夏收夏種的大忙時節(jié)，也是梔子花盛開的時節(jié)。可母親沒有時間去欣賞那盛開的梔子花，也沒有時間包粽子，母親要趕著割麥、插秧、打油菜。在我的記憶里，端午節(jié)母親經(jīng)常白天忙農(nóng)活，夜里在昏黃的煤油燈下包粽子。粽子包好了，就把粽子放在大鐵鍋里用柴火煮。在煮粽子的時候，母親還會從廚房墻角的壇子里掏一些自家腌的咸鴨蛋洗干凈，放在鍋里和粽子一起煮。煮好了要撈起來裝在盆里打井水冰著，通常要忙到半夜。
　　 端午節(jié)的早晨，天剛亮母親就起床了，拿把鐮刀，到自家菜園或者田埂上尋一些艾草砍回來，插在門頭上，放在灶臺前、供桌上。經(jīng)過這些準(zhǔn)備和布置，濃濃的節(jié)日氣氛就出來了。
　　 小時候，端午節(jié)的早晨，家里通常不另外再做飯了。一家人吃完粽子各忙各的，我們小孩子忙著放牛放鵝，大人忙著割麥、插秧。有時，趕著天氣好，農(nóng)活忙得利落，才能真正好好過一個端午節(jié)。這時，新麥面已經(jīng)下來，油菜籽也獲得了豐收，幾乎家家都會炸點心。小時候，自己家榨的那種菜籽油，原汁原味，炸點心特別香。端午節(jié)的時候，整個小村的上空飄著農(nóng)家炸點心的香味，能饞得人流口水，忍不住緊吸兩口氣，咂摸著這種美好的滋味。夏風(fēng)輕拂，梔子花的香味也隨風(fēng)飄散，藍(lán)天白云，秧苗青青，讓人陶醉。有新說媳婦的人家，新媳婦還未過門，端午節(jié)也會接到男孩子家過節(jié)，成了那時端午節(jié)一種別樣的風(fēng)情。
　　 今年端午節(jié)的早晨，已古稀之年的母親，雖然被精神疾病折磨得神志不清，但過端午節(jié)還是知道的。母親老早就起來了，把我從街上買的艾草插在堂屋門頭上，擺在灶臺前，供桌前也放兩枝。我們這兒，隨著農(nóng)業(yè)的過度開發(fā)，各種野生的動植物是越來越少了，就連艾草也不得不上街去買。
　　 我正在院子里洗衣服，卻聽到母親絮絮叨叨地說：“不管吃，不管吃，不是粽葉包的?！蔽艺f：“怎么會不管吃呢？”“不干凈，不是那個味道。”母親自顧自地說。我說：“不管吃你就放那兒，別到處扔。”我知道，母親精神不正常，怕她把東西糟蹋了。
　　 洗好衣服，我看了看母親打開了的粽子，是紅燒肉的餡。再看看包粽子的材料也不是竹葉，不知是一種什么植物的葉子（好像叫箬葉），捆粽子的繩是一種尼龍繩，讓人感覺不環(huán)保。小時候，從沒見過母親或奶奶包過這種肉餡或素餡的粽子。小時候快到端午節(jié)的時候，母親會從街上買一些毛竹筍葉，提前用清水浸泡，卷好備用。這種筍葉比較大，大概是山里毛竹筍的葉，內(nèi)面潔白光滑，外面黃綠。我們孩子有時也到我們當(dāng)?shù)氐闹駡@里，揀一些小竹子的筍葉，這種筍葉比較小，母親會兩張疊在一起用，或者干脆就包小點。這種筍葉包的粽子有種竹子的清香味。母親把一張整的粽葉撕成若干小條，作為捆綁粽子的繩子，特別環(huán)保。
　　 患精神疾病多年的母親有疑心病，總感覺買來的食品不干凈，還是自己包的粽子干凈好吃。其實，我們正常人不也是經(jīng)常有食品安全的擔(dān)憂嗎？可是，社會發(fā)展到這一步，不吃又有什么辦法呢？農(nóng)村社區(qū)城市化，我們早就不養(yǎng)鴨子了，也不再種田了，不買哪有呢？雖然現(xiàn)在買東西很方便，卻總感覺少了小時候那種過節(jié)的氣氛。
　　 由于是散裝的粽子，也不知具體的生產(chǎn)日期，我用電飯鍋重新煮了，撈起來裝在盆里，用井水冰起來，可是母親還是嘗也不嘗。我買的幾個真空包裝的豆沙粽子她也不吃。這些粽子我一個人吃了好幾天，最后怕壞了，送了六個給鄰居。其實，這些粽子還是挺好吃的，最后發(fā)現(xiàn)不僅有紅燒肉餡的，還有紅棗餡的，還有我買的豆沙餡的，做得也都很干凈。只是這些粽子不是母親包的，吃的時候總感覺少了一種親切和信任感。
　　 時光荏苒，歲月變遷，端午節(jié)還是那個端午節(jié)，只是過節(jié)的內(nèi)容和形式會有所改變，但對親人的愛和掛念永遠(yuǎn)也不會變。