捉知了猴，有個(gè)好去處。那就是我家屋后的園子里。
　　 這處園子在我記事起就有。對(duì)它最初的印象就是樹多，像個(gè)小森林。東墻是用紅磚、青磚、半頭磚、焦磚以一種很隨便的方式壘起來的，在農(nóng)村都叫“搽墻”，高矮剛沒過一個(gè)八九歲孩子的個(gè)頭。周圍孩子們?cè)耘郎纤⒃谏厦鎿u搖晃晃地跑起來為榮。
　　 在東墻里側(cè)長(zhǎng)著幾棵大楊樹，楊樹和墻之間僅有半米之遙?；锇閭冋驹趬︻^上發(fā)力，活像一只貓輕巧地跳到樹上，隨即兩臂發(fā)力，兩腿收緊，像一只壁虎結(jié)實(shí)地粘在樹身上。這樣爬樹要比在下面直接爬省力不少，也是小伙伴們最喜歡的爬樹方式之一。
　　 俗話說“上山容易下山難”，在墻頭上上樹容易，但在樹上再返回墻頭就不容易了。雙手抱緊樹，身子半扭著丈量著樹和墻之間的距離，用一條腿試探著一次又一次伸向墻頭，一次又一次因夠不到墻頭而收回。腿長(zhǎng)的人要省力一些，等一條腿站在墻頭上，隨后雙手抱緊樹干，再把另一條腿伸去墻頭上，雙腳固定好后，開始用力蹬一下墻頭，看這塊區(qū)域是否牢固安全。確保無誤后，此時(shí)，身子呈傾斜狀，高處在樹低處在墻，雙手開始慢慢沿著樹身往回收，待收到一起后，并排用力一推。靠樹的反彈把身子彈回墻上。這個(gè)時(shí)候也是最驚險(xiǎn)的時(shí)候，樹下的小伙伴們屏住呼吸仿佛在等一場(chǎng)驚險(xiǎn)的表演。墻頭雖不算太高，但如果晃下去，還是會(huì)摔得很疼。樹上的人心已提到嗓子眼，小心控制好發(fā)力，用力過小會(huì)重新趴回樹上，這倒也安全。用力過大，就會(huì)控制不住重心，摔回墻外，以失敗告終。只有掌握好力度，才能確保剛好立于墻頭之上，隨即抬起雙臂掌握平衡，身子左右搖擺數(shù)次后，終于站穩(wěn)。然后像奧運(yùn)會(huì)平衡木上的運(yùn)動(dòng)員，調(diào)整好身姿，慢慢直起身子，雙手舉起，在樹下伙伴們的歡呼聲中，感受著屬于鄉(xiāng)村的最高榮譽(yù)。這一刻，成就感爆棚。當(dāng)然失敗者也會(huì)在伙伴們的嗤之以鼻和唏噓聲里重新爬回墻頭，重新跳到樹上，重新完成剛才那套動(dòng)作。
　　 這幾棵楊樹，每一棵都被我爬過。
　　 園子南墻是用土“垛”成的。厚重的土墻經(jīng)歷風(fēng)雨的侵蝕，呈一種連綿起伏狀。有些地方已經(jīng)坍塌，碎土堆在下面，形成一個(gè)小土丘。孩子們會(huì)在這里開始爬上去，從矮處向高處爬，最高處也不過兩米左右。土墻本身很寬，但由于雨水沖刷以及孩子們常年攀爬，墻頭變得狹窄且光滑，單腳站在上面走會(huì)很危險(xiǎn)，極易滑下。孩子們大都騎在上面，尤其是騎在坑洼處時(shí)，像騎在駱駝的雙峰間，又像是騎在馬鞍之上，這也是我們最威風(fēng)的時(shí)候。騎在墻頭上，左手抓著棉花桿皮，右手拿著一根竹竿，嘴里喊出“駕……駕……駕……”的號(hào)子。此刻儼然是一位征戰(zhàn)沙場(chǎng)的大將軍，騎著膘肥體壯，威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)馬，手拿長(zhǎng)矛或方天畫戟，沖殺進(jìn)敵軍的戰(zhàn)場(chǎng)。英姿颯爽，好不威風(fēng)。
　　 后來這堵泥墻被重新修繕過一次。那天我記得很清楚。鄰居們?cè)谀蠅Ω幍耐谅飞蟼浜猛?，開始挑水和泥，和泥過程基本和泥屋頂類似，也需摻上碎麥秸稈，讓和出來的泥更有韌性，更耐沖刷。幫忙的老爺們兒拿著三齒在泥里鉤來鉤去，讓土、水、碎麥秸充分拌勻，隨后光著腳或穿著雨靴，在泥坑踩來踩去。垛墻的泥要比泥房的泥硬一些，垛出的墻才不易坍塌。在農(nóng)村有句土話叫“爛泥扶不上墻”就是用來形容一些人沒有骨氣，做人不硬氣，沒本事用什么辦法都沒法讓他成才，就像爛泥一樣，即使糊在墻上還是會(huì)掉下來。
　　 等泥踩熟成后，就要開始垛墻了。把泥團(tuán)熟后，狠狠地摔倒在地上，做成墻基，墻基要寬一些，只有這樣墻體才會(huì)牢固。整面墻沒法一次性完成，需要幾天功夫。第一段墻基垛到兩尺左右，要等其充分晾干結(jié)實(shí)后，能站住人才能繼續(xù)往上垛。第二期工程至少需要兩個(gè)人配合，一個(gè)人在下面把泥團(tuán)熟后，扔給墻頭上的人，墻頭上的人站在或騎在之前牢固的墻基上，把泥狠狠地摔打在墻體上，并且拍實(shí)。對(duì)于兩個(gè)人來說，都是一項(xiàng)體力活，很多時(shí)候他們都光著膀子干，烈日之下，揮汗如雨，這些絲毫不影響工程進(jìn)度。只有趁著天熱，泥才會(huì)干得快，墻也會(huì)更牢固一些。第二段結(jié)束，他們還需把整面墻體的碎麥秸稈從上到下用木板或木叉捋順，以應(yīng)對(duì)雨季水更容易流走，減少對(duì)墻體的破壞。
　　 垛第三段墻時(shí)，最高度大概在兩米左右。這段是比較危險(xiǎn)的一段，技術(shù)含量比較高的一段，很考驗(yàn)垛墻人的技術(shù)。上面越來越窄，越窄越對(duì)墻體的筆直程度要求越高。一旦傾斜，不等垛完就坍塌了，功虧一簣，同時(shí)對(duì)墻上墻下的人來說都也很危險(xiǎn)。一般在上面垛墻的人，都是村里數(shù)的著的好瓦匠。他們垛出來的墻又直又平而且很牢固，更耐風(fēng)雨侵蝕，撐的時(shí)間更久。
　　 我忘記了園子這堵土墻，是什么時(shí)候被換成了磚墻？或許是我在外上學(xué)的時(shí)候吧！偶爾站在磚墻外，我會(huì)懷念那堵土墻，懷念土墻上被我用小炮炸出的洞洞，懷念騎在土墻上的威風(fēng)凜凜，懷念用它作掩體砸坷垃仗，懷念在墻上洞洞里摳出馬蜂……
　　 園子的西墻是明嬸子家的東屋墻。墻根不遠(yuǎn)處也種著幾棵楊樹，楊樹中間還夾著兩棵榆樹，榆樹比楊樹小不少，這里最出知了猴。在樹的周圍地面上滿是大小幾乎均等的洞洞。在入伏前的每一個(gè)傍晚，我和小妹會(huì)早早地拿著鏟刀，空罐頭瓶，來這里摸知了猴。早些時(shí)候我們是不拿手電的，因天色還亮。我們從墻頭坍塌的豁口處，爬進(jìn)園子里，第一站先來到這幾棵樹下，仔細(xì)觀察著地面動(dòng)靜。此時(shí)，知了猴正攢著勁破土，沖破最后一層屏障，告別黑暗，擁抱光明。但大多數(shù)知了猴在擁抱短暫的光明后被投進(jìn)了咸水壇里，成為孩子們解饞的吃食。
　　 我在幾棵樹下巡邏偵查。院子中間有幾棵小榆樹，不知是專門栽植的，還是榆錢落在這里長(zhǎng)成的。這幾棵小榆樹下也出知了猴，但都是特別小的那種，跟個(gè)花生米似的，很多時(shí)候我只是捉來玩玩，不會(huì)去吃它。
　　 小妹一聲驚呼：“哥，樹枝上那里有一只知了猴！”
　　 我順著小妹指的方向看去，的確，在第二根樹杈的根部趴著一只知了猴。我放下罐頭瓶和小鏟刀，向樹上一蹦，像只小猴子靈活地爬上去。伸手摸向知了猴，拿在手里很輕，嗐！白高興一場(chǎng)，原來只是個(gè)知了猴皮。我笑著跳下樹，小妹倒顯得不好意思了。
　　 在小妹腳后不遠(yuǎn)處，地面突然出現(xiàn)一個(gè)小小的隆起，我拽了一把小妹，小聲對(duì)她說：“別動(dòng)！別說話，在你后面出來一只！”小妹慢慢向我靠攏，盡量不發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜。我們也不盲目向前，而是等著，等著自己爬出來。如果著急去拿，它會(huì)“掉井子”，咻得一下滑進(jìn)去，再想捉它就難了，需要挖很深的坑或是放進(jìn)一根樹枝引誘它爬出來。如果碰到性子烈的，它寧可死在里面也不出來，那會(huì)兒就常挖到死在窩里的知了猴。如今想來，這個(gè)小生物也蠻可憐的，在地下黑暗里待了好幾年，好不容易有了出頭之日，重見光明，卻又成了獵物，給孩子們打了牙祭。
　　 我不知道，園子的北屋是什么時(shí)候蓋的？墻是用紅磚壘制的，很粗糙，墻上磚洞很大。窗子倒是很新潮是大田字木窗，但空空如也，沒有窗扇。這座北屋是小伙伴們玩捉迷藏的最佳選地，是午后大人們午休時(shí)我們的游樂場(chǎng)。由于窗子透風(fēng)好，屋里很涼快，被我們稱為“避暑山莊”。當(dāng)年在這里玩耍時(shí)，我沒想過未來的某一段時(shí)間，我會(huì)在這里入住。
　　 我上初三那年，父親決定翻蓋老屋。我們家只有一處宅院，翻蓋老屋就得找個(gè)地方臨時(shí)居住。思來想去，后面這處園子最合適，離我家只有一路之隔，方便干活。當(dāng)時(shí)園子已被鄰居拉上紅磚院墻，蓋上大門。父親講給鄰居家，鄰居爽快答應(yīng)下來。過年走完親戚，父親就把木窗全部釘上了油布，把家里的破舊家什都搬去了園子。由于是臨時(shí)居住，屋里并沒有過度收拾，只是簡(jiǎn)單地打掃干凈。
　　 那段時(shí)間，這處園子在我心里的地位陡然升溫，它給了我家的感覺。周末時(shí)候，我會(huì)在園子里洗衣服，并把它晾在兩棵榆樹中間的長(zhǎng)繩上。榆樹大了很多，樹干上偶爾還能看到去年的知了猴皮。
　　 幾個(gè)月后，我家房子煥然一新，墻體還未完全晾干，不愿老麻煩別人的父親就把所有東西搬回了老院。這處園子重新恢復(fù)了平靜。要不是窗子上的油布還在，要不是園子的地被踩得光滑了，要不是那根晾衣繩還在，要不是屋內(nèi)地上的水漬和油漬，很難看出這處園子已沾染了人間煙火氣，擁有過一個(gè)完整家庭的溫度。每次走出胡同口，看到老園子，我對(duì)它都多了一份感恩與敬意。
　　 如今的園子被鄰居家二兒子再次翻蓋成高大氣派的庭院。南墻和東墻變成了又高又光滑的水泥墻，木門換成了極顯貴氣的烤漆防盜鐵制大門，北屋加寬改成和城里樓房格局一樣，且裝修很奢華。每當(dāng)我站在自家屋頂，總會(huì)很自然地望向屋后這處宅院。閉上眼睛，我仿佛站在老園子外，聽到孩子們?cè)趫@子?xùn)|墻上嬉鬧，聽到土墻上一聲高過一聲的嘶殺，聽到楊樹和榆樹枝椏間嘹亮的蟬鳴，聽到麻雀從木窗飛進(jìn)屋里，盤旋一陣后，又撲棱著翅膀飛出去，聽到小妹說。哥，那里有一只知了猴……