一
　　 前年因?yàn)槔蠇屔眢w不好，我選擇了辭職專(zhuān)門(mén)24小時(shí)陪護(hù)她，做了一名網(wǎng)上正流行的“全職兒女”。每天除了做兩頓飯，簡(jiǎn)單家務(wù)，還要提醒老媽按時(shí)吃藥；天氣好的時(shí)候，帶她下樓散步一個(gè)小時(shí)。這些基本上就是我一天的工作，此外，空閑的時(shí)間就都屬于我自己。
　　 別看現(xiàn)在我媽恢復(fù)得挺好，可是兩年前，僅僅半個(gè)月時(shí)間里她就看了兩次急診：第一次住院五天，第二次直接住了二十多天。在這期間，醫(yī)生就差下病危通知書(shū)了，口頭交待了好幾次我媽病情的兇險(xiǎn)程度。也是我媽命大，第二次120來(lái)了都說(shuō)她不行了，可是她在醫(yī)院住了二十多天后雖然還是處在一個(gè)半自理的狀態(tài)，但最后她還是好好的出院回家了。醫(yī)生說(shuō)我媽的病不可逆，她心臟衰竭的程度只會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)增加，必須身邊時(shí)刻有人，監(jiān)督她好好吃藥小心維護(hù)。如若不然，很快就會(huì)再次復(fù)發(fā)并且一次會(huì)比一次更嚴(yán)重，維持不好以后的日子就會(huì)在復(fù)發(fā)、住院、出院和再?gòu)?fù)發(fā)之間輪轉(zhuǎn)。
　　 我媽有三個(gè)孩子，我是老大，弟妹都各有難處，在他們看來(lái)，就我最適合陪護(hù)我媽。其實(shí)說(shuō)出來(lái)我好像挺不孝，可我真是不愿意過(guò)甚至現(xiàn)在都不愿意回想那段日子。怎么說(shuō)呢，就是日子沒(méi)有盼頭，很崩潰甚至有些絕望，那段時(shí)間我覺(jué)著自己好像都要抑郁了，每一天都在提心吊膽的過(guò)。半夜里我媽要是睡得不好，我擔(dān)心；要是她睡得太好了，我也擔(dān)心，總要起來(lái)好幾次觀察我媽是不是還有呼吸。日子是灰色的，我的心情也是灰色的。
　　 我不知道別人有沒(méi)有我這樣的體會(huì)，就是白天夜里都要面對(duì)一個(gè)病人，那種說(shuō)不出的精神折磨，雖然那個(gè)人是我自己的媽?？梢簿褪且?yàn)樗俏覌專(zhuān)腋X(jué)得日子難過(guò)。我和我媽其實(shí)一點(diǎn)都不親，因?yàn)閺奈矣浭乱詠?lái)，就沒(méi)感受過(guò)她的溫柔和愛(ài)護(hù)，也許這可能和她的脾氣性格有關(guān)，也可能和她的教師職業(yè)有關(guān)。在我們姐弟從小到大的認(rèn)知里，母親代表的就是嚴(yán)厲、苛責(zé)以及冰冷的指令，所以我一點(diǎn)都不喜歡和她待在一起，和她一點(diǎn)也親近不起來(lái)，我非常不情愿甚至反感和她有肢體接觸。在醫(yī)院陪護(hù)的時(shí)候，雖然把我媽照顧得無(wú)微不至干干凈凈，可看隔壁床那個(gè)女兒都四十多了還和她媽抱著親昵，我還是覺(jué)得我永遠(yuǎn)都做不到像她那樣。上網(wǎng)看到有人說(shuō)，孩子小時(shí)候使筷子離筷子頭越遠(yuǎn)以后就會(huì)離娘家越遠(yuǎn)，我就想反駁這個(gè)說(shuō)法一點(diǎn)也不準(zhǔn)，因?yàn)槲倚r(shí)候?yàn)榱诉h(yuǎn)離我媽?zhuān)看问箍曜佣紩?huì)偷偷地特意握到最后端?？扇缃瘢以谶@屋，我媽在那屋，還有一段時(shí)間她在床上我在她旁邊的沙發(fā)上。
　　 我24小時(shí)住在我媽家，最開(kāi)始除了買(mǎi)菜，我基本上不怎么下樓，生怕一眼照顧不到我媽會(huì)再次發(fā)病。閑著無(wú)事我也曾想過(guò)萬(wàn)一我媽不在了，我該怎么辦，但是每次剛有這個(gè)念頭的時(shí)我就不愿意再去想了。十五年前父親離世時(shí)的情景已經(jīng)模糊，或許那時(shí)內(nèi)心深處覺(jué)得還有母親在所以就沒(méi)有太多感觸，可現(xiàn)在我一想到我媽要是也不在了，就覺(jué)得有些接受不了，很慌亂很無(wú)措。也許就是因?yàn)槟蔷湓挵桑改冈?，人生尚有?lái)處，父母去，人生只剩歸途。父母就是我們與死亡之間的一層屏障，有他們?cè)?，死亡?huì)被他們擋在門(mén)外，而當(dāng)父母離我們而去時(shí)，那道屏障便會(huì)轟然倒塌，我們就不得不赤裸裸地直面死亡。
　　 好在，還都好吧，兩年過(guò)去了，我媽的身體一天比一天好，自己走路上廁所洗澡都可以了，有我陪著也能慢慢下樓出去散步。在這兩年里，我和我媽在經(jīng)歷了剛開(kāi)始的互相排斥與抵觸以后，也逐漸學(xué)會(huì)并習(xí)慣了彼此的相處方式，可以說(shuō)我和我媽都在互相適應(yīng)互相成長(zhǎng)。如今我覺(jué)得我們相處得算是很融洽吧，以前她并不情愿讓我住在她家里并且啥事都管著她，現(xiàn)在她也慢慢習(xí)慣并接受了這個(gè)事實(shí)，也慢慢開(kāi)始信任并依賴(lài)我，也會(huì)和親友說(shuō)之所以她能恢復(fù)得這樣好，都是因?yàn)槲艺疹櫟煤谩?br />　　
　　 二
　　 我經(jīng)常覺(jué)得自己好像提前過(guò)上了退休生活，不用早起,不用著急上班，一天簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩頓飯（我媽吃?xún)深D飯而且吃素）。天氣好的時(shí)候陪我媽下樓散步，然后中午小睡一會(huì)兒。我媽信佛，每天喜歡一個(gè)人在房間里讀佛經(jīng)念佛號(hào)，一般時(shí)候我也是一個(gè)人歪在自己房間，刷手機(jī)，看劇，或者發(fā)呆，睡覺(jué)。后來(lái)某日我忽然意識(shí)到自己似乎步入了更年期，渾身無(wú)力，失眠潮熱，對(duì)任何事物都提不起興趣，吃的用的玩兒的都沒(méi)有喜歡的，每一天都會(huì)覺(jué)得生活沒(méi)有目標(biāo)也沒(méi)有盼頭了就很麻木的感覺(jué)。
　　 其實(shí)我特別害怕這樣的狀態(tài)，我怕自己會(huì)在不知不覺(jué)中走進(jìn)抑郁的門(mén)檻?？晌医K歸不是很自律的人，我不能夠堅(jiān)持早睡早起鍛煉身體，也做不到每天讀書(shū)看報(bào)寫(xiě)多少字。附近有個(gè)省圖書(shū)館，我辦了借書(shū)證之后就去過(guò)兩次，總覺(jué)得捧著紙質(zhì)書(shū)不如手機(jī)讀書(shū)來(lái)得更自在。也報(bào)了附近的一個(gè)瑜伽班，報(bào)名的時(shí)候就很有自知之明了，沒(méi)有買(mǎi)月卡年卡之類(lèi)而是選擇了相對(duì)稍微貴一些卻更自由的次卡。心情好時(shí)每周能去三兩次，情緒低落犯懶了可能兩三個(gè)星期才去一次，這樣斷斷續(xù)續(xù)上了快兩年。我是班里年齡最大的學(xué)員，瑜伽班的老師經(jīng)常會(huì)拿我舉例去鼓勵(lì)和鞭策別的學(xué)員，老師們會(huì)夸我柔韌性好拉伸動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，至于我之所以力量不夠，她們則一致認(rèn)為是我太懶惰，不愿意堅(jiān)持也不舍得出力。
　　 不過(guò)我一直喜歡看電影。以前是陪孩子去看，后來(lái)他上大學(xué)以后基本上就是我自己一個(gè)人去。雖然是一個(gè)人看電影但儀式感也是要有的，穿得體的衣服，認(rèn)真化妝，提前到場(chǎng)，我不喜歡吃零食，一杯咖啡就是我看電影的標(biāo)配。我辦會(huì)員的那個(gè)影院觀眾總是很少，我又每次都會(huì)選擇坐在最后一排，所以很多時(shí)候我可以很隨意，歪著靠著有時(shí)候會(huì)盤(pán)腿坐在沙發(fā)上看，很自在?？赡芪也皇且粋€(gè)很專(zhuān)業(yè)的觀眾吧，每次看完一場(chǎng)電影出來(lái)，若是有人問(wèn)我好不好看，我都會(huì)覺(jué)得很好看，是真的啊，很好看。每次都會(huì)覺(jué)得是享受了一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，就很滿足的感覺(jué)。
　　
　　 三
　　 其實(shí)很多時(shí)候我也知道，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，是有點(diǎn)在虛度時(shí)光的，或者說(shuō)，是在浪費(fèi)時(shí)光。
　　 睡覺(jué)，追劇，看電影，聽(tīng)歌，發(fā)呆，反正，一切不是正事兒的事兒，我都喜歡。近一年來(lái)，每天中午我媽休息的時(shí)候，我?guī)缀醵紩?huì)去附近的一個(gè)公園散步。公園不大但是很幽靜，在公園深處有一條兩側(cè)長(zhǎng)滿榆葉梅的小路，小路的盡頭有一條石頭長(zhǎng)椅，每天中午走累了我就會(huì)在那里坐著。時(shí)間長(zhǎng)了竟然都引人注意了，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間陸續(xù)有三個(gè)人過(guò)來(lái)和我搭訕，問(wèn)我是不是住在附近、退沒(méi)退休之類(lèi)的閑話。然后他們總會(huì)有相同的一句話就是，總看見(jiàn)你一個(gè)人在這兒坐著。我就說(shuō)是呀我不喜歡熱鬧，我也不太喜歡和別人聊天，我就喜歡一個(gè)人安靜地坐著。然后，他們就走了，再不找我說(shuō)話了。
　　 一個(gè)人坐著多好呀，我非常喜歡一個(gè)人坐在樹(shù)下聽(tīng)歌。我聽(tīng)歌很隨意，聽(tīng)范宗沛，聽(tīng)林海，也聽(tīng)羅大佑，聽(tīng)鳳凰傳奇，聽(tīng)不同風(fēng)格的歌曲，就會(huì)有不同的心境。有一天連續(xù)聽(tīng)磯村由紀(jì)子的《風(fēng)居住的街道》，聽(tīng)著聽(tīng)著有些塵封在心底的記憶碎片就好像被忽然喚醒了一樣，舊日時(shí)光里的某些人某些事某些場(chǎng)景，齊齊叫囂著涌在心尖尖上，挨挨擠擠卻又支零破碎。于是，一度聽(tīng)到眼眶發(fā)酸幾近哽咽，幸好忽而歌聲一轉(zhuǎn)，鳳凰傳奇的《奢香夫人》跳了出來(lái)，于是惆悵和悲傷又如同被封印，潮水一般倏然褪去，心緒也漸漸隨著歌聲重又變得輕快和明朗。
　　 冬天的時(shí)候，我尤其喜歡在大雪的天氣里去踩雪，一個(gè)人走在林間小路，最喜歡聽(tīng)腳下雪地發(fā)出的咯吱咯吱聲，清脆空靈。空氣冷冽清新，深呼吸一口，直達(dá)心肺，只一下，就好像已經(jīng)洗去萬(wàn)千塵埃。
　　 在無(wú)人的角落，我會(huì)在雪地上寫(xiě)字，寫(xiě)詩(shī)句，寫(xiě)歌詞，也寫(xiě)人的名字。有一次我寫(xiě)好友曉文的名字，寫(xiě)出來(lái)很好看，于是我用手機(jī)拍下來(lái)給她看，還有一次我寫(xiě)了香香的名字，可因?yàn)檠┨裉绍洠詫?xiě)出來(lái)的兩個(gè)字就像是兩棵擠在一起的小松樹(shù)，倒也很呆萌有趣。
　　 很多時(shí)候我真的非常感謝能有這樣一方小小的天地，包容我，接納我。尤其那條幽靜的小路以及小路盡頭的那條長(zhǎng)椅，在那里我經(jīng)常會(huì)有種身在桃源的錯(cuò)覺(jué)。草木深處仿佛隱藏著無(wú)盡的能量與光明，去那里坐上幾刻鐘，就好像是在給自己加油充電。每次離開(kāi)都會(huì)有油滿箱電滿格的感覺(jué)，然后回去的路就會(huì)充滿力量和希望，而這些力量和希望，也足夠支撐我回到煙火凡塵中再歷練一整個(gè)周天。
　　 所以我想，人生怎樣過(guò)，或者說(shuō)怎樣算是把人生過(guò)好，其實(shí)是沒(méi)有什么所謂的標(biāo)準(zhǔn)和定數(shù)的，境遇不同自然方式也會(huì)不同。我不羨慕旁人，我也成為不了旁人，我想我也不太可能會(huì)忽然有什么超能力。那么就這樣吧，臥聽(tīng)風(fēng)雨，閑來(lái)看云，雖然有些不太上進(jìn)那又怎樣，人生如戲，不可能人人都是大男主大女主，總要有人做配角，實(shí)在不行，吃瓜看熱鬧跑龍?zhí)滓部傂枰腥税?，不然，該多沒(méi)意思。