距離姨爺爺葬禮，已過去七個月有余。
　　 有人說。時間對于活著的人來說很快，其實時間對于死去的人更快。二百多天就這么輕描淡寫地過去了，回頭想想，不過就在眨眼間。姨爺爺從查出胃癌到離世，病了有一年多。在這一年多里，我探望過他數次。為了不給他造成心理負擔，一家人都在瞞著他的病情。
　　 每次去他都問我：“冬陽，你說我這肚子里怎么撐得慌哩！”我不知該如何去回答。我不忍心去騙一個身患重病的人，但也不忍心去傷害一個身患重病的人，更不忍心去傷害為他擔心的親人。我只能說：“胃病就這樣，有飽腹感，吃點藥就沒事了。別說你上了年紀，就是年輕人得了胃病也是這樣，吃不下飯，反胃，這都是正?，F象?！?br />　　 后來隨著病情惡化，姨爺爺不再信我，問我少了一些。他把所有希望放在小妹身上。小妹是護士，但在他眼里像是救世主。他跟小妹一次又一次說著自己的“病情”。他希望得到一個說得過去的答案。他希望小妹的醫(yī)術能緩解他的病痛。他或許不知道，護士沒有這么大本事，他或許也知道，護士沒有這么大本事。但此時，護士和醫(yī)院沾邊，護士是生的唯一機會。小妹學著所有人一起去騙他。告訴他這是簡單的胃病，需要如何如何？姨爺爺瞪大眼睛，死死盯著小妹，小妹嘴里發(fā)出的每一個字，都能給他一絲生的希望。我從未見過姨爺爺這么認真，這么安靜過，他不再插話，只是聽，仔細地聽。他要把每個字都記在心里，他要遵循小妹的囑咐，吃多少飯？喝多少水？休息多長時間？曬多長時間太陽？如何不讓自己胡思亂想？
　　 當看著他因胃里難受，無法安心睡覺，只能蜷縮在飯屋的炕頭角落里，大口呼氣時。我心如針扎，不敢再跟他多說一句話，好像下一秒我就會破防。我努力克制住眼里的淚水，我感激飯屋頂上那盞并不明亮的燈，是它藏住了我的眼淚，藏住了我內心的悲傷，藏住了我臉上的無奈……
　　 所有探望他的親人說出的話都和我如出一轍。所有人都在騙他。這一刻，我突然感知到他經歷著一生前所未有的孤獨。他貌似不是一個人在戰(zhàn)斗，但又是一個人在戰(zhàn)斗。所有人的慰問，所有人的好言相勸，所有人的謊言，都是無力的，都是蒼白的，都是屁話。他蜷縮在炕頭西北角目光呆滯，他望著每一個人，不再說話。一輩子對別人深信不疑的一個人，在彌留之際，卻不知道該信誰。他試圖在每個人的臉上尋找到真實的答案，無奈連飯屋頂上他親手換上的燈都在騙他。它把所有人的臉隱蔽在暗影里，它不想讓這位老人得到自己想要的答案。因為這個答案，是無情的，是冰冷的，只會讓他感到更加孤獨，讓他感到這個世界在嫌棄他，他與這個世界已格格不入。
　　 當我走出逼仄的飯屋，邁過低矮的門檻，世界再次亮了起來。我曾一度認為月亮是孤獨的，認為住在廣寒宮的嫦娥是孤獨的，砍桂花樹的吳剛是孤獨的。此刻，當我抬頭看到圍在它們身邊閃爍的繁星，我改變了看法。我沒敢再回頭看一眼姨爺爺，而是直接走進北屋。身后傳來一聲“唉——呼——噓——呼——噓——唉……”
　　 如今，每次想起姨爺爺，我就能看到一個被孤獨包裹的場景。一位曾經的軍人，失去了往日的英姿颯爽。一位慈祥的老人，臉上的愛被浮腫代替。一位聲如洪鐘的男人，唯唯諾諾地自言自語著什么？一位曾經健碩的壯漢變得瘦骨嶙峋，毫無尊嚴地蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖……
　　 姨爺爺去世后，我不再像以前那樣頻繁去他家做客。就像姥娘和姥爺去世后，我不再如以前頻繁地走過李莊東頭的拱橋，走進那條熟悉的胡同。七個月里我一共去過兩次，給他上三七墳一次，過年初二上墳一次，而且每次都是短暫的停留。我無法像以前那樣安心地坐下來吃一頓飯，或坐下來陪他們聊一會天。我不敢和姨奶奶說太多的話，好像每多說一句，我的心就會更疼一些。
　　 端午節(jié)的前一天傍晚。下班回到家，我看到父親正在院子里吃餅。聽妻子說，父親早吃飯要去姨奶奶家玩一會兒，我立馬對父親說：“爸，我陪你去吧！自從姨爺爺去世，算下來我已好久沒去姨奶奶家了。你今晚去跟姨奶奶說了嗎？她自己一個人會不會睡覺早？”父親應了一句“嗯”。
　　 我著急地吃過一張餅，一個包子，便催促父親動身！
　　 拐進熟悉的胡同，看到熟悉的大門。一絲虛弱的光亮從大門縫里，從飯屋西墻上的小吊窗里擠出來，像是出門相迎，又像是告知：“家里有人，還沒睡，在等著你們！”
　　 還沒停好車，我就聽到大門里發(fā)出動靜。隨后，大門開了，姨奶奶走出來?？吹剿哪且谎?，我內心有些愧疚。姨爺爺去世后，我竟這么長時間沒來看望她。姨奶奶熱情地問候，緩解了我的愧疚感。
　　 “唉！你們真是的，來就來唄，每次都花錢，來看看我就知足，花這么多錢干啥？咋個不把代銷點搬來呢？哈哈?！边@是她老人家最常說的一句話。不是客套話，更不是虛情假意，她是真不想讓我們花錢。就像姨爺爺得病那會兒，我們一家人探望頻繁，每次都是大包小包，奶制品、雞蛋、牛肉、大蝦、火腿腸……臨走時，都要經歷一番“爭斗”，最后以姨奶奶失敗告終。拿來的東西哪有拿回去的道理？
　　 門洞子里的燈光，鋪在院子南側，緊鄰大門的飯屋，燈光向北延伸了一段。但院子大半部分區(qū)域依舊隱在黑暗里，顯得冷清、凄涼。是啊！一個人的體溫怎能溫暖這么大的院子。在農村，把客人讓進北屋，是對客人的尊重。姨奶奶摸索著走進北屋，打開門燈，打開北屋的燈，院子瞬間升溫不少。
　　 我走進北屋。北屋格局基本沒變，卻沒了往日的溫馨。姨爺爺常坐的沙發(fā)空空如也，他躺過的床空空如也，他常看的電視屏幕上空空如也。姨奶奶欲言又止，像是跟自己說，又像是跟我說：“我現在一般來北屋，也想過幾次來北屋睡，但最后都……”我沒讓姨奶奶說完，趕忙打斷了她的話。我知道接下來會發(fā)生什么，她一定會越說越難受，一定會淚流滿面，一定會抽泣著說以前的過往，一定會……我不敢讓她說下去，悲傷的閘門一旦打開，是很難關上的，它會像洪水泛濫在心底，像是催淚彈爆炸開來。它會引出所有的舊事，每件舊事都像是在傷口上撒鹽，讓悲傷與思念更加濃重。這是一種無以言表的感覺，越想越難受，越難受越想……
　　 我趕緊插話把姨奶奶帶出北屋，姨奶奶明白我的用意，沒再說下去。她也不想我們每次來都看到她淚流滿面而牽掛于她。
　　 走進小飯屋里，灶臺依舊如以前一樣整潔?？拷T口，一個炒鍋蹲在石板桌上，里面是白面粥。一個小碗放在石板桌上，里面也是白面粥。還有一個小碗放在石板桌上，幾根干癟癟的咸菜絲隨意地臥在里面。這就是一個人的晚餐。姨奶奶可是講究人，她吃飯從來不糊弄。姨爺爺在世時，他們頓頓都會炒菜，熬湯，還配有包子、花卷，餃子，菜餅等面食。從小我和小妹之所以愛來姨奶奶家，就是在這里吃飯很講究，花樣多，味道好。
　　 姨奶奶說，她現在每天都喝白粥，還抱怨一個人的飯不好做，熬著熬著就多，剩下的就給狗吃。她問我要狗嗎？她說院子里兩條狗，一只精，一只憨。南邊那只小狗見人就拜一拜，聰明的很。北邊那只小狗，每天叫個不停，回來就揍它嘴。
　　 她一次次勸我們吃點，我一次次地說：“我們真吃過飯了，吃的餅和包子。”她又給我們拿香瓜切，又要給我們沏水，好像我們只有吃點她的東西她才能安心給我們聊天。
　　 我勸她快點趁熱吃。她喝一口粥就和我們說一會兒話。像是怕吃完飯，我們又要走了。她說村里的事，說誰家兒子訂婚了，在哪里買了樓？說誰家老人愛偷東西，見啥拿啥。說國叔幫她蒜地撒化肥，化肥也瞎了，蒜也壞了。說橡皮泥作坊好長時間沒活了。說二孫子幫她做飯，不是把白粥熬成了干飯，得用筷子夾著吃，就是把米飯蒸的硬邦邦，跟干米粒似的咬都咬不動，她說……她不停地在說，像是要把這七個月來沒說完的話，今晚全部說完。她問父親要不要菠菜種？她問父親之前的芫荽種種上了沒有？她說那是農資部專門賣的好芫荽種……
　　 冷清的小院里，逼仄的飯屋里，只有一位七十多歲的農村老嫗在說話，我和父親只是聽著，偶爾回應一兩句。姨奶奶是個情感比較敏感的人，以前每說到不開心的事，她會掉淚，今天她沒有，她說著說著笑了，笑完接著說。我們坐了一個小時，她說了一個小時。
　　 父親起身說讓她早點休息。我也起身說讓她早點休息。她古銅色的臉龐在燈光的暗影里閃過一絲失望。她說：“你們都怪忙的，別來了，來了連口水都不喝?！彼龁栁覀円灰巳~，父親說不要，姨奶奶臉上失望又濃了幾分。我說要，她高興地去找方便袋，找手電，嘴里嘟囔著：“生菜長得顯眼，你們不吃也被別人拔掉了?！?br />　　 我用車燈照著姨奶奶大門北側的小菜地。
　　 菜地南側是細如絲線的蔥苗，北側是翠綠的生菜。在燈光里，姨奶奶彎下身子幾乎成九十度，左手打著手電，右手仔細地掐著嫩綠的生菜葉。父親說，夠了，夠了！姨奶奶絲毫沒有要停下來的意思。
　　 我站在她北側，望著她，隨后掏出手機，偷偷拍下一張照片。燈光里，翠綠的生菜，一簇一簇，稠密的蔥苗，一排一排，就連菠菜都有兩三棵。只有姨奶奶，她是一個人在掐菜……