老家在丹江，丹江是故鄉(xiāng)。
　　 丹江北岸，有一眼水泉，泉水清澈，默默無語卻又淙淙有聲。人聲鼎沸時它默默無語，夜深人靜時它淙淙有聲。
　　 老人們說，這里原本無泉，夏天，電閃雷鳴，一個炸雷劈開連山石，一股清流涌出，成了一眼清泉，人們叫它雷炸泉。
　　 巧合的是，泉不遠(yuǎn)處就有姓雷的人家，又有人稱它是雷家泉。
　　 冬天，泉水冒白煙，一上二下的婦女們很會享受，寧愿舍近求遠(yuǎn)也要拿著衣服來這里洗。穿一雙高筒水鞋，把腳伸到水里，一會兒腿上、腳上都是熱烘烘的，比穿保暖內(nèi)衣還舒服。女人們一邊洗衣服，一邊張家長李家短嘮些家常，新鮮的聽，陳年舊事也聽，不嫌煩。女人們肚里攢不住話，生怕別人搶到她的話茬子，你方唱罷我登場，家里喜事、丑事、幸運事、煩惱事等等，所有的家底全亮出來了，而且說得有鼻子有眼。尤其是那些情緒低落的女人，一肚子委屈，一肚子煩惱，到這里一通發(fā)泄，心也坦了，神也安了，肚子里什么煩心事也沒有了。
　　 不知是女人們?yōu)榱速嵢∴孱^還是確有此事，她們說了一個新聞在村子里傳開了，說是她們親眼見到從泉眼處流出過棒槌。以百事曉著稱的二貨爺分析，丹江北岸的大山里的水路是相通的。
　　 通不通不知道，通到哪里，也不知道。但知道的是，有一次人們來這里擔(dān)水時，發(fā)現(xiàn)流出來的泉水是渾濁的，后來從電視上知道，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的汶川發(fā)生了大地震，水渾會不會與地震有關(guān)呢？二貨爺說，肯定有，但為什么有，他越解釋越糊涂，其他就更沒有人能說出個所以然來。
　　 這樣的事兒說了一遍、兩遍，一代、兩代，沒有別的話題時還要說。祖祖輩輩的人重復(fù)過多少次陳芝麻爛谷子的故事，還真統(tǒng)計不出來。
　　 夏季女人們也來，圖的是涼快，不光把腿腳伸到水里舒服，泉周圍林子里閃過來的風(fēng)撩起秀發(fā)，打到臉上、脖子上，癢癢的，很愜意，那風(fēng)濕潤潤的，好像是水霧。漢子們光著膀子在泉的另一邊摸螃蟹，打水仗，爽朗粗野的聲音傳來，渾厚有力，女人們聽見只當(dāng)沒聽見，低著頭吃吃直笑。她們嘴上說反感，卻偏偏想聽。
　　 不光老媳婦小媳婦們來，大姑娘們也來，就有多舌的女人向她們牽線，哪兒哪兒的小伙子很會事，趕緊找一個，不先下手為強，到最后只剩下生瓜蛋子了。姑娘們臉上熱辣辣的，嘴上說不急，回去以后就通過多種途徑打聽，找各種各樣的理由接近“獵物”，你別說，還真有成事的，加上現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)，加快了男歡女愛的步伐，加速了“剩女”群體的弱化。
　　 這樣還拿不下來的，多舌的女人們有的是辦法。在這里探聽消息，誰誰家的小伙子該娶親了，誰誰家的姑娘該出閣了，她們見機行事開始琢磨著撮合，就像當(dāng)年劉大嫂、王大娘為她們穿針引線一樣，她們也成了劉大嫂、王大娘，也撮合了不少姻緣，所以雷家泉就成了消息的源頭活水。
　　 雷家泉流下去的水形成了一個很大的池塘。池塘里長著文靜的蓮藕、芋頭、地梨，秋風(fēng)吹來，沙沙沙，池塘在唱歌，蜻蜓飛上飛下來伴舞，小燕子穿梭著也來湊熱鬧。
　　 七夕節(jié)，月明星稀，水泉邊、池塘的角角落落里一雙雙一對對在呢喃，鵲橋上的仙女，水池邊的少女都偎依在心上人的懷里，傾聽心上人的心跳，靦腆、拘謹(jǐn)、羞澀全被朦朧的月光蒙上了神秘的輕紗，你看不清我，我看不清你，暢所欲言也不會有人在意。微風(fēng)善解人意，送來撲鼻的芳香和清爽，趕上野生的青蛙和網(wǎng)養(yǎng)的牛蛙進(jìn)行激烈的大辯論，青蛙嘲笑牛蛙聲音太放肆，像牛叫，牛蛙嘲笑青蛙的聲音太溫柔，沒有震撼力，它們的吵鬧聲給了激情男女說悄悄話的可乘之機。少男文縐縐地說：“池塘邊上話纏綿，”少女羞答答地回：“聽取蛙聲一片?！?br />　　 假日里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小朋友喜歡來村里做客，圖的是避開父母他們能到這里毫無顧忌地在電腦上、手機上玩游戲。外公外婆們著了慌，急忙對他們說：“雷家泉里有螃蟹，捉螃蟹去！”一聽說有比虛擬游戲更刺激的，小朋友們?nèi)鲅咀泳团?，在雷家泉周邊的池塘里玩得入了迷，親戚不來喊就不回家吃飯。
　　 親戚們對小客人們很熱情，大熱天的，買來了雪糕或飲料，小客人們一個個擺擺手：“雷家泉的水比冰鎮(zhèn)飲料還好喝，我們到那里喝個飽?！?br />　　 渴了，到泥潭處面朝泥巴背朝天在水下摸，摸出一節(jié)蓮藕，撩起水一洗，白生生的，咬一口，甜。餓了，在泥巴里摸地梨充饑，咬一口，甜。
　　 三伏天的中午，要有一碗涼面吃，那真是爽透了。好辦得很，在家里把面條做熟，盛進(jìn)盆里，到雷家泉走一趟，回來后澆上備好的酸漿水、蒜汁，好家伙，你吃得肚皮滾圓還想吃。
　　 有媒婆來給你家孩子提親，得鄭重點，馬虎不得，要想方設(shè)法用高標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)格來招待她，她走村串戶的地方多了，什么好東西沒吃過？你得別出心裁弄出點別有風(fēng)味的新花樣來。不過，你也不用舍近求遠(yuǎn)去趕大集。只要你吱一聲，網(wǎng)箱老板就會給你弄兩條活蹦亂跳的大魚，再給你逮一兩個網(wǎng)箱鱉，還有張牙舞爪的龍蝦，這些還不夠的話，攆上一只鴨子，要跑得最慢的那一個，它肥。岸上有養(yǎng)鵪鶉、鴿子、錦雞、牛蛙的，你要什么有什么，撲撲啦啦能不讓你弄上一大桌子？這東西又不貴，但端到餐桌上能不別開生面嗎？還愁兒女們的婚事不成？
　　 水泉上面就是公路，來往司機趕到這里停下來，先洗后喝，再用塑料壺給車加水，走時還要貪心地裝一壺放到車上，這是地道的純天然的礦泉水。
　　 南水北調(diào)開始了，丹江沿岸水位線以下的居民都要搬遷，為了國家行動，他們義無反顧搬到了新地方，住進(jìn)了新居，組成了一個村子，他們給村子起名叫“泉東?！?br />　　 村里，孫子仰臉問爺爺：“咱們村為啥叫這個名字呀？”
　　 爺爺深情地告訴孫子：“咱老家在丹江，山根兒有一眼大泉，咱家住在泉東。記著，你們一代一代傳下去，莫忘老家。”
　　 在泉東移民學(xué)校，以小艷為代表的當(dāng)?shù)睾⒆雍鸵源笈鬄榇淼囊泼窈⒆釉跔幷?，小艷取笑大朋：“你們欺世盜名，本來沒有泉，咋要起名叫泉東呢？”
　　 大朋等移民孩子據(jù)理力爭：“誰說我們沒有泉？”
　　 小艷緊追不舍：“泉在哪里？”
　　 移民孩子異口同聲：“泉在我們的心里！”
　　 新媳婦嫁到了泉東，她撲閃著美麗的大眼睛，問新郎官：“咱們村咋叫這個名字呀？”
　　 新郎官意味深長地說：“天蒼蒼地茫茫，咱的老家在丹江，丹江有個大山泉，泉水叮咚響四方。老婆，盼你早生貴子，讓咱們的孩子也知道咱老家山根兒有一眼大泉，咱家住在泉東?！苯又S口唱起了小曲：“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響，跳下了山崗，走過了草地，來到我身旁……”
　　 夫唱婦隨，新娘子接唱：“泉水呀泉水，你到哪里，你到哪里去？唱著歌兒彈著琴弦流向遠(yuǎn)方……”