老村子里的人，總是喜歡叫村口那口井老井。自從有那口井開(kāi)始，一直就那么叫著。那井真的老了嗎？為什么叫它老井？從我記事起，就聽(tīng)著村人們老井老井這么叫，都這么一致地叫著。聽(tīng)著聽(tīng)著就習(xí)慣了，感覺(jué)蠻親切的，我也叫它老井了。
　　 其實(shí)，那井早已不用了，可以說(shuō)廢棄了。可是，偏偏還立在那里，轆轤在，井繩在，就連那只提水的桶也在。整個(gè)老井好端端的都在，就在村子里，默默地，是否，老井，就如一位守護(hù)神呢，它在默默地守護(hù)著村莊嗎？
　　 每次回村子，我就喜歡去看看老井的。聽(tīng)父親說(shuō)這老井還是蠻深的嘞，要有兩三丈深的，水質(zhì)非常好，清澈自不用說(shuō)的，尤其是，那井水，用我父親的話來(lái)說(shuō)：那可是，甘甜甘甜的，就如蜜水兒似的嘞。
　　 每次，回家，只要一進(jìn)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)那口井的轆轤還在那里安然的樣子，給我的感覺(jué)，就是一種溫暖——那溫暖，就是一種回到家回到村的踏實(shí)感，溫馨又自在。
　　 老井的井口是一個(gè)長(zhǎng)方形的木架子固定在上面，很是牢固的，轆轤就安放在木架子上，轆轤也是木質(zhì)的，它上面纏繞著井繩，粗粗的井繩看著就很有力量又很是牢靠呢。而轆轤的一端，同時(shí)還固定著一個(gè)鐵把，用來(lái)從井里打水時(shí)，收放井繩的搖把子。最關(guān)鍵的是，井繩系著一副連環(huán)扣，就這種扣，好多人是不會(huì)系的，常聽(tīng)父親說(shuō)，那種扣，有點(diǎn)九連環(huán)的原理呢。而，去打水的人必須要學(xué)會(huì)用這種扣來(lái)打水的，因?yàn)?，要用連環(huán)扣扣住水桶的提手，水桶在井底灌水的時(shí)候，就不會(huì)輕易脫鉤，水桶也就不會(huì)掉進(jìn)井里。若不能運(yùn)用這連環(huán)扣，那水桶就會(huì)很容易脫鉤，掉進(jìn)水井里。那樣豈不是很麻煩，我沒(méi)有挑過(guò)水，可是，父親還是手把手的教我學(xué)會(huì)去系連環(huán)扣，父親說(shuō)：什么都要學(xué)的，多學(xué)點(diǎn)本事有好處，就是自己不用，別人要用，教給別人也很好呀，什么不得傳承呀，不能在咱們手上失傳呢。
　　 常常父親就會(huì)對(duì)我嘮叨著：不要小看了擔(dān)水這活兒，說(shuō)來(lái)，從井里用轆轤往上打水，也是一門技術(shù)，也是一門絕活的。技術(shù)熟練的人，右手搖鐵把，左手輕輕護(hù)著井繩，那是輕松自如的很呢。看吧，井繩一圈圈均勻地排列在轆轤上好有規(guī)律，也自然，等井繩快到轆轤的邊緣，左手輕輕一擋，井繩就會(huì)返回來(lái)整齊均勻地纏在第一層井繩上。那些技術(shù)不熟練的人，特別是力氣小的人，就得使出吃奶勁來(lái)，還要用兩只手搖鐵把子嘞，井繩會(huì)無(wú)規(guī)則的纏在轆轤上。這呀，就是因?yàn)椴坏谜路?，手忙腳還的，卻總也忙不到正點(diǎn)上的，一桶水打上來(lái)，會(huì)把自己搞得一身水，累得上氣不接下氣的。
　　 原來(lái)，做什么也有竅門的，也是技術(shù)的，我每次聽(tīng)了父親的話，都覺(jué)得，做什么看著簡(jiǎn)單，其實(shí)，真做起來(lái)，并非易事的。父親說(shuō)，做事不要眼高手低，無(wú)論做什么，都要認(rèn)真，要好好掌握其中的要領(lǐng)，虛心，又認(rèn)真沒(méi)在就是刻苦練習(xí)，慢慢的熟能生巧的，就做得得心應(yīng)手了。
　　 每當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)起老井，我就問(wèn)父親：老井是井老了才叫老井的嗎？
　　 父親就總是笑笑，說(shuō)：井不會(huì)老的，井水總是甘甜甘甜的，他年輕著呢，咋回老？不會(huì)的。
　　 弟弟問(wèn)：那么，老井會(huì)不會(huì)睡著呀？
　　 父親搖搖頭，說(shuō)：不會(huì)的，老井不會(huì)睡著的，他白天晚上都睜著一雙明亮的眼睛望向天空，精神著呢。
　　 雖然，村子里早已吃上了自來(lái)水，然而，村子里的井，卻依然在，依然有人會(huì)從井里打水，可能是因?yàn)榇迩f離著村后的大河比較近吧，人們總是認(rèn)為這井水通著河水呢，河水是什么水？那叫做活水呀。還有比活水更好的水嗎？不是有句詩(shī)說(shuō)：“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”嘛，好處可見(jiàn)而知的。
　　 村里人喜歡去井臺(tái)上洗衣服，洗蔬菜淘米的。一開(kāi)始用自來(lái)水，都覺(jué)得自來(lái)水有股子漂白粉味，喝不習(xí)慣的，再就是沒(méi)有井水甜的。
　　 父親每晚都會(huì)去井上擔(dān)水回來(lái)，放在院子里的水池子里，夏季時(shí)，火辣辣的太陽(yáng)曬著一池子水，曬得熱乎乎的，我和弟弟睡前，母親就分別給我和弟弟洗澡。水井里的清澈又潔凈的，洗在身上滑滑的。母親說(shuō)，小孩子每天洗一洗，小小子長(zhǎng)高高，越長(zhǎng)越帥氣，女孩子女大十八變，越洗越水靈靈呢。
　　 父親喜歡將家里摘下來(lái)的瓜果泡在剛剛從井里打回來(lái)的水桶里，確實(shí)是的，經(jīng)井水泡過(guò)的瓜果尤其好吃，又脆又甜的，好吃極了。用井水洗出來(lái)的衣服頭發(fā)，手摸上去也都又柔又滑，頭腦清清爽爽，穿上衣服也舒服的。
　　 有月亮的夜晚，夏風(fēng)輕輕吹著，一家人喜歡坐在院子里，乘涼，家家戶戶也都差不多，也都在庭院里喜歡吃著瓜果聊著天，在庭院里乘涼的，說(shuō)說(shuō)笑笑很晚才休息的。經(jīng)常的鄰居來(lái)家里玩耍，孫奶奶玄二嬸還有劉家一對(duì)小夫妻，他們一來(lái)，母親就會(huì)將父親泡在井水里的瓜果拿出來(lái)，給他們吃。吃在口里的幾個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)不夸咱們村里的水井好的。
　　 父親去井臺(tái)上擔(dān)水，每次回來(lái)，往池子里一倒，一個(gè)大大的月亮就晃在水池子里了。父親就會(huì)說(shuō)：看看，晚上挑水多好，能把井里的月亮挑回來(lái)呢。在玩耍的孫奶奶看見(jiàn)了，就問(wèn)父親她家的月亮挑回去了沒(méi)？父親就說(shuō)：大娘，先挑回去了，放心吧，早已經(jīng)游在庭院的大水缸里了。
　　 孫奶奶笑著說(shuō)：我是知道的，故意問(wèn)問(wèn)你，開(kāi)玩笑嘞，這幾年你沒(méi)少往家里挑月亮呢，辛苦你了，玉兒爸爸，比我兒子還沾光呢。
　　 母親趕緊說(shuō)：還不是應(yīng)該的嘛，一個(gè)村子里住著，吃著一水井里的水，比什么都親呢。
　　 孫奶奶一個(gè)人過(guò)日子，唯一的兒子在外面工作，一年到頭回來(lái)不幾趟的。孫奶奶和習(xí)慣了井水，因此父親每天給家里挑水，都要先給給孫奶奶挑水的。玄二嬸就會(huì)說(shuō)她家挑水早了點(diǎn)，月亮還沒(méi)現(xiàn)在的亮呢，明天也晚點(diǎn)挑水，挑個(gè)大大的月亮回來(lái)。
　　 我和弟弟看著池子里的月亮，歡呼起來(lái)，說(shuō)，爸爸，真厲害，又挑回來(lái)一個(gè)大大的月亮。
　　 母親就說(shuō)：老井真好呀，不偏不向的，村里人誰(shuí)去擔(dān)水，都挑回去一個(gè)月亮呢。
　　 聽(tīng)了母親的話，我就記下了老井的好。盡管以后不再去井里擔(dān)水了，我卻更加喜歡老井，當(dāng)我走出村莊，去外地求學(xué)，后來(lái)，又在外地工作了，只要回村子里，我還是要到老井旁看看老井，去撫摸它的轆轤，轆轤把子，鐵的把子沒(méi)有生銹，依然光亮，轆轤已經(jīng)很是斑駁，木頭卻泛著歲月的包漿一樣，月光下，陽(yáng)光地里，它依然神情自若，安然地佇立在那里?？粗暇?，讓我不禁想起：“鑿井而飲，引水灌園”“臨井汲泉，蒸醴釀酒”，我們的祖輩向來(lái)如此，這是他們的最基本的一種生存的方式。在祖輩人眼里，一口井，并非那么簡(jiǎn)單，那是有些印記在其間的，因此，人們將故土稱為“鄉(xiāng)井”，把街衢叫作“市井”，而，走出村莊，在外的游子，那就是“背井離鄉(xiāng)”了。
　　 井，在人們心中的地位，那是有相當(dāng)?shù)匚坏模粌H僅是井那么簡(jiǎn)單，早已是與故土緊密連在了一起?！吨芏Y?地官》里就有這樣的記載的：“九夫?yàn)榫木疄橐?。”井田制：“八家共一井，中間為公田?！笨梢?jiàn)，有關(guān)井的記載在古代的典籍里已經(jīng)有著重要的地位的。在蒙古語(yǔ)里“水井”的發(fā)音為“胡同”，可見(jiàn)，“水井”與村莊的緊密程度，也就會(huì)明白了久而久之，“胡同”就成了小巷的代名詞，不足為怪了。
　　 想不到的是，水井在文人墨客筆下，也是一番或喜或悲的情感最好抒發(fā)。唐代詩(shī)人常建詩(shī)云：“轆轤井上雙梧桐，飛鳥(niǎo)銜花日將沒(méi)。”陸龜蒙詩(shī)云：“美人傷別離，汲井長(zhǎng)待曉。愁因轆轤轉(zhuǎn)，驚起雙棲鳥(niǎo)。”王昌齡的：“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來(lái)霜?！?br />　　 井在我們村莊時(shí)，就只有一口井，然而，當(dāng)我走出村莊，去往別處，發(fā)現(xiàn)一些缺水地區(qū)，水井多得驚人，幾乎，一塊田里，就有一口井的。還記得，第一次回老家，去周圍村子里的田地里走走，看見(jiàn)一片片的麥田，一片片的棉田還有玉米谷子高粱地，田地里都有一口井的，有的是水井，那種轆轤水井也有小巧的壓井，多數(shù)的叫做機(jī)井，一般都是用來(lái)澆地用的。尤其是機(jī)井專門用來(lái)澆地用的，干旱時(shí)，農(nóng)田需要水，就用水泵抽水來(lái)澆地，以解干旱。
　　 每去一處，只要有水井，我就走到水井旁，去飲水井里的水，感覺(jué)都不如我們村莊里的井水甜，也沒(méi)有我們井水清澈。
　　 以后，有去過(guò)好多好多的地方，每到一處，我最關(guān)心的就是水井，最先做得一件事，就想飲幾口水井里的水，依然是，感覺(jué)沒(méi)有我們村子里的井水好喝，又甜又解渴。
　　 還記得，村莊要拆遷時(shí)，我回村子，去看那口老井，走過(guò)去，輕輕撫摸著它的轆轤，轆轤上的把子，還有纏繞在轆轤上的繩子，低頭往水井底下看著，看著亮亮的一汪水，里面有影子在晃動(dòng)，叫了一聲：老井——說(shuō)不出什么滋味，好似眼淚要流下來(lái)似的，努力忍住，不經(jīng)又問(wèn)了句：老井，是老了嗎？有一天，也會(huì)消失嗎？
　　 老井，可以老，會(huì)很老很老，但是，它會(huì)活著的，一直活著的，它不會(huì)消失，更不會(huì)死掉的。
　　 一個(gè)聲音傳來(lái)，那是父親的聲音，依然耳邊，終于忍不住，淚水還是落了下來(lái)。老井，父親，村莊，土地一一在心里扎了根一樣……