五月的風(fēng)穿過(guò)村落，竹林淡淡的草木芬芳。端午節(jié)來(lái)了，艾草碧綠掛在隊(duì)長(zhǎng)門(mén)前,我走到他家大門(mén)口.他正端著一碗雄黃酒慢品。
　　 我突然想起《荊楚歲時(shí)記》中“五月五日，采艾以為人，懸門(mén)戶上，以禳毒氣”的記載，為這抹翠綠注入了千年傳承的民俗風(fēng)情。在復(fù)順公社社員的心中，端午節(jié)隊(duì)長(zhǎng)放大家一天假不上山干活.門(mén)前的艾草在陽(yáng)光照射下，噴發(fā)幽香,隊(duì)長(zhǎng)家園子內(nèi)宛如天地間的天然藥庫(kù)，能將暑氣與邪氣一并驅(qū)散。
　　 記憶中，隊(duì)長(zhǎng)女兒艾香的身形常在端午這天在她家竹林中隱約出現(xiàn)。他腰掛磨亮的割草刀，肩挑著沾有露水的草束。背一篼艾草準(zhǔn)備進(jìn)城去賣(mài)。
　　 那天,我走到竹林前,見(jiàn)艾香穿一件翠綠襯衣?lián)u晃著綠意，遍身彌漫著幽香。兩根粗大油黑辮子搭在胸前,鼓起的胸脯,一起一伏.她一看到我,臉頰漲得紅紅的,顯得非常俏麗.母親健在時(shí)常對(duì)我說(shuō),端午的艾草菖蒲是?！疤炀摹保芟徽甑拿惯\(yùn)。只要我好好在農(nóng)村勞動(dòng),不久會(huì)推薦出來(lái)的。我年年追逐于艾草之間，總希望那抹綠意會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn).，而今母親過(guò)世多年,可她的話卻深深烙印在記憶之中。
　　 當(dāng)我走到艾香面前時(shí),她一下低下頭,兩手割著艾草，發(fā)出“簌簌”的聲響，我一把奪下她手中鐮刀幫她割了起來(lái).
　　 我割,她捆，“蛇”!艾香撫著我肩大叫。一條青灰色的毒蛇爬來(lái)。艾香驚叫著后退，卻被水草絆倒在河溝，手中的艾草散落一地，泥漿濺在臉上，我一把把她從河溝內(nèi)抱起,用嘴吸出毒液,用我襯衣替她包好傷口,她緊緊盯著我,不說(shuō)一句話。
　　 即便如此，我也深知她心中有我,回到我房間,捧著她給我的粽子久久不愿下鍋，興娥看在眼里對(duì)孟蘋(píng)講,孟蘋(píng)對(duì)興娥說(shuō):“有啥奇怪!,這分明是他肖紅對(duì)艾香的牽掛，深藏在綠意之中。”
　　 艾隊(duì)長(zhǎng)知道她女兒艾香同我好上了,幫我拉好大隊(duì)和公社兩級(jí)關(guān)系,送了好多禮物,才推薦我招工進(jìn)了成都132廠當(dāng)了工人.離開(kāi)復(fù)順公社那年，艾香往我的行李箱里塞了一小束曬干的艾草，叮囑濕氣重時(shí)可用。大城市的端午聞不到艾草的清香，鋼筋水泥之間長(zhǎng)不出清香的艾草。住在城市的高樓大廈的職工宿舍，我在房門(mén)常掛上超市購(gòu)買(mǎi)的艾草束，葉片蔫蔫的，如同失落的游子。孟蘋(píng)見(jiàn)我神情落寞，瞪著眼說(shuō):“又在想艾香了吧?”她便展示出蓉城包粽子的傳統(tǒng)技藝，糯米包裹著紅豆、鮮肉花生，盡管技藝精湛，味道獨(dú)特，卻始終煮不出艾香給我的粽子柴火灶的香氣。
　　 廠黨委書(shū)記古志強(qiáng)見(jiàn)我作品經(jīng)常發(fā)表上報(bào)刊,便把我從車(chē)間調(diào)到廠宣傳科,全國(guó)軍工系統(tǒng)組織文藝在北京匯演，那天，廠廣播里通知我去黨委辦公室。
　　 “肖紅,這次參加全國(guó)文藝演出,你得好好給廠里爭(zhēng)光拿回大獎(jiǎng),組織上一定會(huì)給你獎(jiǎng)勵(lì)的?！惫艜?shū)記拍著我肩說(shuō)。
　　 她女兒古霞翻閱著我發(fā)表在<<十月>>雜志上的長(zhǎng)篇小說(shuō)<<五月艾香>>死死盯著我.......
　　 排練廳里，我與孟蘋(píng)排到深夜，她約我去她那兒吃霄夜，被我推辭了，因我怕這樣會(huì)陷得更深，明知她遲會(huì)離開(kāi)這兒，再說(shuō)她父母是省級(jí)干部，我是貧家子女，而且我心中只有艾香，她才是我患難中的真心朋友，我不能背著她，由此，我除了工作與孟蘋(píng)接近，其余時(shí)間相遇一笑，避而遠(yuǎn)之。
　　 端午節(jié)我回滎經(jīng)復(fù)順公社，我到了艾香家里，吃飯時(shí)艾香和她爸爭(zhēng)著把瘐肉挾到我碗里。晚上，我見(jiàn)艾香她正在為我編織毛衣，一見(jiàn)到我高興得滾出熱淚，她說(shuō)：“天氣涼了，這毛衣就只有兩只袖未織完,趁這兩天放假，我連夜給你趕織完后帶回成都”她一邊織一邊瞧我。
　　 晚上，我睡不著，她在床前織著毛衣，我靠著床頭，孟蘋(píng)那嫵媚的眼神，婀娜的身姿，端莊的氣質(zhì)又出現(xiàn)在我眼前，我又想起了那晚我同她在省文工團(tuán)排練廳，光與影，莊嚴(yán)的樂(lè)曲，金碧輝煌的色彩，烘托出一種絢麗而又平和安寧的神圣之美，孟蘋(píng)細(xì)長(zhǎng)白嫩的腿隨著音樂(lè)旋轉(zhuǎn)，這是一種文化與美的結(jié)合，看著她，我血液直往上冒，有一種強(qiáng)有力的沖動(dòng)，她自如地?fù)]動(dòng)手中的紅紗巾，輕邁的舞步，瀟灑干凈。卻不失高雅，仿若暗香浮動(dòng)。而艾香身上卻沒(méi)有，艾香從床前站起那一刻，見(jiàn)她腰那么粗大，兩腿短促，不知怎的？我把艾香的優(yōu)點(diǎn)與孟蘋(píng)缺點(diǎn)相比，總覺(jué)得孟蘋(píng)的缺點(diǎn)也是美的，把孟蘋(píng)的優(yōu)點(diǎn)放在艾香身上也是丑的。才耍幾天，我撤謊說(shuō)古書(shū)記電話催我返回123廠趕編劇本，艾香把我拉在穿衣鏡前左看右瞧說(shuō)“合適么？”我點(diǎn)了下頭，走出門(mén)外，她再三要送我，被我拒絕了。
　　 一九七八年，恢復(fù)高考,我同一起下鄉(xiāng),一起招到成都132廠的孟蘋(píng)一同考上中央戲劇學(xué)校，我在導(dǎo)演系，孟蘋(píng)在表演系，同在一棟教學(xué)樓，她在隔壁，只要一下課她就找我聊。
　　 大學(xué)四年，我同孟蘋(píng)逐漸產(chǎn)生了感情，我發(fā)覺(jué)越來(lái)越離不開(kāi)她了，不知是她妖氣纏迷了我，還是……
　　 畢業(yè)那年，孟蘋(píng)在學(xué)校附近租了房，叫我去了那兒，那晚我同她喝醉了.剛要進(jìn)門(mén).一輛小車(chē)駛來(lái).古霞推開(kāi)車(chē)門(mén)叫了聲:"肖紅",猛的向我撲來(lái).......