小時(shí)候，整天盼著過(guò)年，而過(guò)年，往往是要?dú)⒛曦i的，我們的快樂也就從殺年豬開始。
　　 每年農(nóng)歷臘月二十三日早上，就是我們村殺年豬的開始。其聲勢(shì)之浩大，氣氛之熱烈，圍觀人員之多，不亞于唱一臺(tái)大戲，而最受人們關(guān)注和敬佩的，就是領(lǐng)著七八個(gè)徒弟唱這臺(tái)大戲的竇爺。他就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富、動(dòng)作嫻熟的主角，一招一式，一呼一吸，一靜一動(dòng)、一起一落，都給我留下了很深的印象，至今回想起來(lái)，依舊清晰可見。
　　 竇爺是一位近六十歲的老人，個(gè)子不高，身體不胖，甚至還有點(diǎn)駝背，但人非常精明，走路腳下生風(fēng)，說(shuō)話快人快語(yǔ)，干事干脆利落。從記事時(shí)起，我就聽說(shuō)他是個(gè)殺豬能手，方圓十里八村，沒有人能比得過(guò)他。
　　 我那時(shí)尚小，雖然跟著大人們或大哥哥們觀看殺豬，但始終近不了前，只能站在后面聽嘰嘰喳喳的吵鬧聲和殺豬現(xiàn)場(chǎng)一會(huì)兒緊張、一會(huì)兒平靜的唏噓聲，至于竇爺帶著他的七八個(gè)徒弟怎么逮豬，怎么把豬按倒在案桌上，怎么動(dòng)刀子，怎么燙豬毛，怎么給豬體內(nèi)吹氣，怎么開膛破肚，怎么吹尿泡，怎么翻腸子，怎么把殺好的整豬從中間劈成兩半，成為兩扇新鮮干凈且令人眼饞的豬肉的整個(gè)過(guò)程，我卻不得而知。雖頗感遺憾，但心里仍覺興奮。不管怎樣，我也算參與了殺年豬的過(guò)程。
　　 記得蘇聯(lián)作家高爾基曾說(shuō)過(guò)：“兒童固有的天性就是追求光輝的、不平凡的事物”。雖然那時(shí)我不懂這些，但在我的心里，一種天性一直在驅(qū)使我：追求光輝的、不平凡的事物。
　　 正是這種天性，讓我在上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，對(duì)殺豬過(guò)年更是喜歡有加，尤其是平日里聽大人們或大哥哥們說(shuō)起竇爺殺豬時(shí)那面露喜色的情景，心里就癢癢得難受，恨不能一步跨到殺年豬的現(xiàn)場(chǎng)，好好欣賞竇爺?shù)娘L(fēng)采展示。
　　 然而，當(dāng)這一天真正來(lái)臨，我們這些小一點(diǎn)的孩子，依舊進(jìn)不到殺豬跟前。不是家里人阻攔，就是竇爺對(duì)圍觀的人們大喊：“帶孩子的都站遠(yuǎn)點(diǎn)，刀刀叉叉的，可不是鬧著玩的。”這樣，家里人就更看得我們緊了，一個(gè)個(gè)拽著胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。
　　 有一天下午，我謊稱有事，便偷偷跑出家門，來(lái)到殺豬現(xiàn)場(chǎng)，找個(gè)空隙就往里鉆，可剛鉆兩步，身旁的大人就喊住了我：“沒聽你竇爺說(shuō)嗎？小孩子不能近前?！薄拔叶忌蠈W(xué)了，又不是小孩子?！蔽易焐线@么說(shuō)著，就又往里鉆。不曾想被竇爺聽見，他抬頭看了看我，笑著說(shuō)：“你看你才多高呀，還不是小孩子？往后走，站遠(yuǎn)處看?！甭犝Z(yǔ)氣他說(shuō)話平和，也滿臉帶笑，但我還是心里發(fā)怵，不敢再去爭(zhēng)辯，只能退到人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著人頭晃動(dòng)的殺豬現(xiàn)場(chǎng)。
　　 此后的幾年里，我都是以同樣的方式在殺年豬場(chǎng)度過(guò)，雖不勝完美，但也異?？鞓?。直到上小學(xué)五年級(jí)的那一年，我才真正近距離觀看了竇爺殺年豬的全部過(guò)程。
　　 那一年我十三歲。為了能安心觀看竇爺?shù)臍⒇i過(guò)程，我早早做完不算太多的寒假作業(yè)，坐等臘月二十三日早上的殺豬開始。
　　 和往年一樣，殺豬現(xiàn)場(chǎng)就在村西頭的豬場(chǎng)旁邊。等我早早起床，和伙伴們來(lái)到殺豬現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，竇爺正拿著逮豬的鐵鉤，帶著他的徒弟們給豬圈走。我們搶先一步跑到豬圈，跨上低矮的圍墻，看竇爺他們?cè)诙畮最^待殺的肥豬當(dāng)中，挑選最合適的那一頭先殺。起先，我以為這當(dāng)中有什么講究。一問才知，挑選那頭豬和不挑選那頭豬，都是無(wú)意識(shí)的，根本沒什么講究。對(duì)豬而言，皆是案板上的肉，遲早要挨一刀，早點(diǎn)晚點(diǎn)無(wú)所謂。但對(duì)人來(lái)說(shuō)，主要看心情。按常規(guī)，那些性子剛烈，見了人就亂撞亂躲的肥豬，或許通過(guò)拼命掙扎能逃出一劫。但相對(duì)于那些溫順綿軟，見了人就渾身打顫的肥豬，自然就輕而易舉地被首選。竇爺不管這些，他去豬圈逮豬，碰上哪個(gè)逮哪個(gè)。只要他手中的鐵鉤迅速地一伸一拉，定會(huì)準(zhǔn)確地勾住豬的下顎。任憑其刺耳的哀嚎撕破寒風(fēng)，都無(wú)濟(jì)于事，只能在竇爺及徒弟們的前拽后推下，掙扎著來(lái)到豬圈前的殺豬場(chǎng)。
　　 此時(shí)，殺豬現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)聚集了越來(lái)越多的圍觀人群，嘈雜聲、吆喝聲以及孩子們的打鬧聲，匯成了臘月里最熱鬧的樂章。我左右看了看，覺得我再也不是小孩子了三，哎便大大方方地站在最前排，真切地看著竇爺他們的一舉一動(dòng)。
　　 竇爺依然緊握勾著大肥豬的鐵鉤木把，徒弟們則按照各自分工，緊抓住大肥豬的前后腿、尾巴和鬃毛。竇爺掃了大家一眼，便大喊了一句“上”。一頭二百多斤的大肥豬，就輕而易舉地被抬放到案桌上。旁邊的一個(gè)年輕徒弟，迅速將手里的搪瓷盆放在豬的脖子下面。竇爺就拉開馬步，左手拉緊鐵鉤，右手握緊殺豬刀，屏住呼吸，瞅準(zhǔn)大肥豬的脖子中心，使勁將鋒利的殺豬刀斜插進(jìn)去，直擊心臟。頓時(shí)，一股殷紅的鮮血噴涌而出，汩汩地淌在臉盆大小的搪瓷盆里。我的心隨之緊縮一下，仿佛被什么東西刺了一下，隱隱感到不適，但馬上又歸于平靜。父親不也說(shuō)過(guò)？豬羊本是一道菜，沒有什么可痛惜的。于是，我趕緊收回思緒，抬頭再看，那頭剛剛還在拼命掙扎嚎叫的大肥豬，漸漸失去了生命體征，躺在案桌上一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，就聽旁邊兩個(gè)大人在夸贊竇爺。一個(gè)說(shuō)：“竇爺?shù)牡斗ň褪菧?zhǔn)，讓這么大的一頭肥豬一刀斃命。要是碰到個(gè)新手，不知要挨幾刀呢？”另一個(gè)馬上回應(yīng)：“就是，咱們村這些年豬，能死在竇爺手里，也算是享福了”
　　 聽了他們的對(duì)話，我的心再次歸于平靜，剛才的那點(diǎn)緊張，也隨之煙消云散。
　　 我開始一心一意地觀賞竇爺那一連串熟練動(dòng)作。他用手試了試大木槽里的水溫，覺得剛好合適，就和徒弟們一起，把大肥豬抬放進(jìn)大木槽里，一邊翻轉(zhuǎn)，一邊用手試拔大肥豬身上的毛。待到每一處毛發(fā)能輕松拔掉時(shí)，竇爺又和徒弟們一起，把大肥豬抬放到案桌上。每人手拿一塊粗糙的小石頭，在大肥豬身上使勁摻，直摻到大肥豬身上的毛發(fā)全部干凈，并用清水沖過(guò)之后，剩下的項(xiàng)目，就看竇爺如何表演了。
　　 竇爺先是在大肥豬的左腿下面，用殺豬刀刻一個(gè)小口，再用一根小拇指粗細(xì)、約一米長(zhǎng)的“L”形光滑鋼釘，從頂端沿豬腿小口處，順著豬皮內(nèi)側(cè)通進(jìn)去，一直通到大肥豬半邊身子的不同位置，然后，抽出鋼釘，一手握住豬腿，一手按住小口處，使勁給里面吹氣。這樣，剛剛被鋼釘通過(guò)的大肥豬，就被一股股氣流所填充，慢慢膨脹起來(lái)，像個(gè)圓嘟嘟的大皮球。這時(shí)，竇爺停止吹氣，用小細(xì)繩扎緊吹氣口。緊接著，竇爺又和徒弟們一起，把大肥豬翻過(guò)來(lái)，以同樣的方式，讓大肥豬的另一半身子也鼓起來(lái)。這么做的目的，就是對(duì)大肥豬身上的殘留毛發(fā)進(jìn)行再清理。
　　 當(dāng)圓嘟嘟的大肥豬被綁著兩只后腿倒掛在橫架上，竇爺就一手端著舀滿水的大鐵勺，從上到下給大肥豬身上澆水，一手揮舞著鋒利的殺豬刀，在大肥豬身上上下不停地刮其殘留毛發(fā)，其動(dòng)作之輕快，力度之把握得當(dāng)，真叫人嘖嘖稱嘆。不一會(huì)兒工夫，一頭圓嘟嘟的大肥豬身上，干凈得再也找不到一根殘留的毛發(fā)。
　　 之后，就是大肥豬開膛破肚的關(guān)鍵時(shí)刻。只見竇爺先是用殺豬刀，在大肥豬的正中間輕輕比畫一下，再?gòu)南蛏系较逻@么輕輕一劃，一條鋒利的刀口便將豬的肚子均勻地分成兩半。竇爺隨手用一根一尺來(lái)長(zhǎng)的木棍，支撐起大肥豬的胸腔。然后，像是一位技術(shù)過(guò)硬的清理大師一樣，手持一把小一號(hào)的殺豬刀，看都不看那大肥豬的五臟六腑一眼，就開始“唰唰唰”地分割起來(lái)。還沒等我看清是怎么回事，一大攤凌亂的五臟六腑就被他分割得一清二楚。徒弟們趕緊上前，各自忙碌。有的翻小腸，有的翻大腸，有的摘腸油，有的摘豬膽。等這一切都忙碌完畢，竇爺也將完整的豬肉分割成兩扇，豬頭也割下放在了一邊。徒弟們哪敢怠慢，立刻將兩扇豬肉、豬頭和洗干凈、分清楚的五臟六腑裝在架子車上一起拉走。
　　 趁著這個(gè)空擋，一旁的另一位徒弟，趕緊拿起放在一邊的豬尿泡，使勁吹起來(lái)，待吹到不能再大時(shí)，扎好口，塞給旁邊的一個(gè)孩子。那孩子如得到寶貝似的，捏著豬尿泡高興地滿場(chǎng)子跑，后面“呼啦”一聲跟來(lái)一群孩子，起哄耍笑，好不熱鬧。
　　 我沒有加入他們的行列，覺得那都是幾年前玩過(guò)的游戲，我所要做的，就是跟在竇爺他們身后，繼續(xù)觀賞和體會(huì)接下來(lái)的殺豬過(guò)程。雖然程序和殺第一頭大肥豬一樣，但給我的感覺卻完全不同。
　　 竇爺和他的徒弟們，并未因時(shí)間的推移和殺豬數(shù)量的增多而感到困乏和疲憊。相反，他們?cè)綒⒃接?，越殺越有勁，越殺越干凈利落。等到二十幾頭豬全部殺完，也才用了不到三天時(shí)間。我也跟著他們，觀賞并感受了不到三天時(shí)間。其得到的收獲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于殺豬本身。以至于在很多年后，我上高中學(xué)習(xí)《庖丁解?！愤@篇古文，也不由得就想起竇爺殺豬的情景。竇爺那“唰唰唰”揮刀分割大肥豬五臟六腑的動(dòng)作，不就是庖丁“臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行”和“以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”的真實(shí)寫照嗎？而竇爺之所以有如此嫻熟的動(dòng)作，不也如庖丁那樣，“始臣之解牛之時(shí)，所見無(wú)非牛者。三年之后，未嘗見全牛也”的長(zhǎng)期努力和反復(fù)實(shí)踐嗎？
　　 自此，我更加喜愛《庖丁解?！愤@篇古文，也從殺豬的竇爺身上悟出了一個(gè)道理，那就是：所有事物都有其一定的規(guī)律性，要讓每一件事做到盡善盡美，就應(yīng)該做一個(gè)不斷摸索，不斷努力，刻苦學(xué)習(xí)的有心人。
　　 正是這個(gè)道理，讓我在幾十年的人生路途中，走得順暢，走得心安，走得自如。
　　 殺豬的竇爺，既是我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，又是我前進(jìn)的動(dòng)力。
　　
　　 二○二五年六月一日