
【星月 】 可以回去的故鄉(xiāng)(散文) ——散文首發(fā)
“從篷隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一些活氣”。這是1921年,魯迅的故鄉(xiāng)。
到了2021年,薛憶溈的故鄉(xiāng)——“現(xiàn)在的長(zhǎng)沙已經(jīng)不是從前的長(zhǎng)沙了”“我記憶中的傻杜是一個(gè)枯瘦如柴的人,一個(gè)病態(tài)的人,而從籃球場(chǎng)那邊走過來的那位老人體形飽滿,顯得相當(dāng)富態(tài)?!?br />
這讓我想起了自己每年都可以回的故鄉(xiāng)——華北平原腹地一個(gè)平凡的小村莊。
說每年可以回去,也不全對(duì)。因?yàn)槟赣H已經(jīng)搬離了那個(gè)小村子,到縣城里居住了。每年回去,都是撲著她老人家,如若不是老家里有什么大事,也許幾年都不回去一次。
但我終是從那個(gè)小村子里走出來的,烙印在童年時(shí)期的每一寸土地、每一段時(shí)光、每一個(gè)場(chǎng)景,都不是紙張鋪展、筆墨寫成,而是石板雕刻、斧鑿而就。
雖然,在這個(gè)小村子里,我只生活了十幾年,離開卻已四五十年,但閉上眼睛,那里的房屋田園、街巷草木,卻仍然清晰如昨。
“在我的心底里,長(zhǎng)年隱藏著一條秘密通道,每當(dāng)在城里感到疲憊和厭棄時(shí),我就通過這秘道,隨時(shí)潛回故鄉(xiāng)?!保ㄇ鸺沽海?br />
我的故鄉(xiāng),是那堵半傾圮的土夯矮墻。我們可以從它的縫隙處扒開一個(gè)豁口,順利地鉆到生產(chǎn)隊(duì)的飼料庫(kù)里,在那一堆為牲口們儲(chǔ)備的碎花生殼里,如同小雞刨食一般地,揀出許多好吃的碎花生。
我的故鄉(xiāng),是那一條條狹窄又彎曲的小街巷,還有街道中央被車輪子碾出的深深轍痕。到了雨季,積水成泥、成糞,成團(tuán)的蒼蠅蚊子歡快地纏繞在空中,滿街的臭味,隔著矮墻,彌散進(jìn)家家戶戶的小院子里。
我的故鄉(xiāng),是一望無際的金黃色麥浪,在揮鐮收割的日子里,父母兄弟都彎折了腰,灑干了汗。然后,在打麥場(chǎng)上機(jī)器轟鳴的聲音里,把一堆堆小山似的麥子裝進(jìn)我們的口袋里,扛回家去磨成雪白的面粉,蒸一屜白白胖胖的大饅頭,咬一口,一股麥子的清香在唇齒久久繚繞。
我的故鄉(xiāng),是密不透風(fēng)的青紗帳。一片綠色的汪洋之上,它們高舉著頭頂上的黃色玉米花和赭紅色高粱穗子,在夏末初秋的陽光下,呈現(xiàn)出一種浩浩蕩蕩的氣勢(shì)。然后,在空氣中彌散一股泥土青草的香味,并和著一陣陣玉米秸稈與高粱秸稈特有的腥甜,讓你沉浸,讓你迷醉。
我的故鄉(xiāng),是奶奶坐在院子里的月光下,搖的“嗡嗡”響那架的紡車;是母親那碗稀薄的粥里蕩漾著的、清圓的月亮;是大哥在村邊的濕土地里,“哐哐哐”地夯出來的那垛整齊的土坯;是我揮舞著短柄的鎬頭,一棵一棵地砍倒了棉花秸子;是敞開的井口上架著的轆轤,和纏繞在它上面那長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩;是生產(chǎn)隊(duì)里那頭毛驢轉(zhuǎn)圈拉著的水車;還是我放學(xué)回家向父親要學(xué)費(fèi)時(shí),二伯從衣兜里掏出來的那張皺巴巴的五元紙幣;還是在薄暮時(shí)分,隊(duì)里那個(gè)大嫂悄悄塞給我的一個(gè)南瓜......
我的故鄉(xiāng),村頭的大樹下,也無聊地站立著一個(gè)神態(tài)呆癡的“傻忠”。每當(dāng)我們出村去上學(xué),他便口齒不清地對(duì)著我們呢喃“上學(xué),去,上學(xué)”。據(jù)說,“傻忠”活到現(xiàn)在,被兄弟們照顧著,也能照看田里的莊稼和家里的雞鴨。
我的故鄉(xiāng),是如今那一排排整齊的磚瓦房和新修的小區(qū)高樓。每當(dāng)進(jìn)入村子,便細(xì)數(shù)第幾個(gè)街道第幾排房子,然后才能找到那個(gè)寬敞的黑漆大門,登上那個(gè)高高的臺(tái)階。好幾年不曾來過的小姑父嘴里嚷嚷著“我怎么也找不到原來的印兒了”,幾經(jīng)轉(zhuǎn)折后,我們才把他接進(jìn)家門。
故鄉(xiāng),沒有了打麥場(chǎng)的故鄉(xiāng),沒有了水車和轆轤的故鄉(xiāng),沒有了土坯垛子的故鄉(xiāng),也沒有了鐮刀和挑水扁擔(dān)的故鄉(xiāng)!似乎,是時(shí)光埋葬了我的童年記憶,但那春天里的柳笛聲聲、榆錢成串、槐花甜香,夏天里的知了高歌、麥香滿頰、瓜果飄香,秋天里的蟋蟀吟唱、黃葉翻飛、冬菜滿院,冬天里的北風(fēng)狂嘯、漫天飄雪、紅裝素裹,都一直在,一直在。任歲月的塵埃積淀,任無情的風(fēng)雨剝蝕,即使斑駁、即使陳舊,只要我用回望的目光去擦拭,它們便光潔如新,熠熠閃光。
故鄉(xiāng)用它閃光的親情,用它無言的淳樸,用它不懈的勤勞,時(shí)刻張開著它溫暖的懷抱,時(shí)刻召喚著我的靈魂向往。也時(shí)刻告誡著我,漂泊至千里萬里之外,也不能丟棄你出發(fā)的地方,不能忘記保持原始的初心。
城市,是一個(gè)造就不出故鄉(xiāng)意義的地方,那里,只供人們活著。從前填寫的表格里,“籍貫”那一欄,已經(jīng)換作了“出生地”,它僅存著一個(gè)“鄉(xiāng)”的意義,卻失去了古代詩(shī)詞里鄉(xiāng)愁的意味?;蛘撸鞘谐闪巳藗兊某錾?,那么,故鄉(xiāng),就只能是祖輩們的故鄉(xiāng)。
在這個(gè)許多孩子都沒有了根基、沒有了故鄉(xiāng)的時(shí)代,我,何其有幸!我隨時(shí)可以回到生養(yǎng)我的故鄉(xiāng),回到那片黃色的土地上,回到滿耳鄉(xiāng)音俚語的故鄉(xiāng)?;氐焦枢l(xiāng),看著它日新月異的發(fā)展變遷,看著它翻天覆地地改換容顏,看著它從貧窮破敗走向繁榮富強(qiáng)。
童年的時(shí)光回不去,但我是有根的,根就是本,就是生命的源,就是豪行千山萬水、遭遇千難萬險(xiǎn)也永不氣餒的底蘊(yùn)。
2025.6.1.