幾乎每一次我看到那種大約長150厘米、5厘米寬的不銹鋼水果刀，我便會想起大約同樣大小的一把菜刀，想起我的祖母。祖母于2009年11月11日晚8點15分仙游去了，2天后便是老人家92歲華誕的日子，至今十六年了。
　　 歲月如篩，篩去了浮塵，只留下那些沉甸甸的、閃著微光的舊物，在時光深處隱隱作響——譬如那把菜刀。
　　 那把刀，普通材質的，那時候幾乎沒有不銹鋼做菜刀的，當然也不可能有那么樣長條形的菜刀，那是祖母經年累月使用磨呀磨才導致的結果呀！三十多年前，她日日操持家計，刀刃在磨石上往復低吟，一寸寸，一層層，竟將歲月磨成了鐵屑。依我的揣度，這沒有三四十年功夫是絕不會至于此的。不，祖母絕不是一個吝嗇的人，她對于所有的親戚朋友和鄉(xiāng)鄰都是一視同仁的豪爽客氣。其實祖母無需那么節(jié)儉的，她的生活水平雖然談不上怎么好，卻也不至于必須勒著褲帶過日子的，所以說這只是一種生活的態(tài)度，一種生活的習性而已，這是一種經歷過饑荒年代的人們才特有的秉性。
　　 祖母那雙手，似乎天生便知道如何讓萬物物盡其用。我尚在小學時，某日溜去祖母的老屋，見她坐在門前小凳上。她身旁放著一個搪瓷缸，那缸子身上的瓷早已斑駁脫落，露出底下暗沉的鐵胎，如同被歲月啃噬后裸露的傷痕。祖母面前一小塊木板上，攤著一撮灰暗粘稠的膏狀物。她右手握著小小鐵榔頭，翻來覆去，反反復復，輕輕捶打，動作里含著一份無人可解的耐心與鄭重。我湊近好奇問道：“這是什么呀？”
　　 祖母停下手中的小錘，抬眼朝我一笑，聲音里透著一股慈和：“桐油摻和著石灰?！?br />　　 我又問：“弄這個干啥用？”
　　 祖母這才指了指搪瓷缸的邊沿，“補這個窟窿呀。”我順著祖母的指向認真一看，才發(fā)現(xiàn)原來那里真有一個小洞，小指頭似乎都能探進去。
　　 那桐油石灰的膏藥究竟能否補住缸壁的傷痕？我從未知曉，后來也再無從查證，更無心去考證了。然而當時對祖母的那番篤定，我心底是深信不疑的——她手中的每樣物件，似乎都因那雙手的撫摸與修補，而超越了其自身壽命的極限。那搪瓷缸盛著的水，想必也因這份心意而格外清甜罷。
　　 歲月無聲流過，祖母已遠行十六個春秋了。那把被磨礪得窄長而鋒利的刀，早已在生活的輾轉中不知所蹤；那經桐油石灰細心彌合的搪瓷缸，亦不知歸于何處塵土。然而，祖母那節(jié)儉的深痕，卻卻如刀鋒磨出的光、桐油補過的縫，悄然刻進了我的骨血里。如今家中偶然出現(xiàn)需縫補或修繕之物，我竟會下意識地想起祖母當年修修補補的情形。
　　 時間雖將舊物一件件帶離人間，可祖母那點化平凡為不朽的節(jié)儉心意，卻如桐油補過的小洞一樣，默默封存了光陰的流逝，堅韌地傳遞下來。
　　 其實祖母她老人家并未真正離去，她依然在血脈深處，溫柔地磨礪著我們生命的韌度。
　　
　　 2025年6月2日星期一