升洲村的臘月，就跟被凍住的大冰塊似的，江風“呼呼”地刮著，跟小刀子似的往人臉上扎。天上的云烏泱烏泱的，跟掉了色的破棉絮似的，壓得人喘不過氣來，伸手一抓，滿手都是濕漉漉的霧氣。老家青石板路上結(jié)的冰，跟抹了豬油似的，滑不溜秋的，稍不留神就得摔個屁股墩兒。我和堂哥跟倆縮頭烏龜似的，蜷在火桶里，鼻尖凍得跟紅辣椒似的。
　　 “大孫兒小孫兒，糯米團子出鍋咯！”爺爺這一嗓子，跟開春的爆竹似的，“嘭”地一下就把我們身上的寒氣都崩沒了。我和堂哥跟裝了彈簧似的，“噌”地從火桶里蹦起來，撒丫子就往灶屋跑。我生怕被堂哥搶了先，跌跌撞撞地沖進灶屋，把正在鍋臺邊忙活的奶奶嚇了一跳，好在爺爺眼疾手快，一把薅住了我。
　　 這會兒的灶屋，跟個小火爐似的，柴火“噼啪噼啪”地響，鐵鍋里“咕嘟咕嘟”地冒泡，熱氣“呼哧呼哧”地往上竄，糊得我眼鏡片兒上全是霧。模模糊糊中，我看見爺爺那雙裂得跟老樹皮似的手，正挨個往我們碗里裝團子，火光一照，那手就跟鍍了金似的。
　　 “孫兒們小心燙，先吹吹再吃?！睜敔斦f話時，嘴角的皺紋跟老樹根似的，笑得越深，坑就越深。聽著爺爺這話，我心里暖乎乎的，恨不得立馬撲進爺爺懷里。
　　 可我剛要往爺爺那跑，就被堂哥給攔住了?！斑@是我爺爺！”他扯著嗓子喊，還把沾著粉的手往我新棉襖上抹?？粗路隙嗔撕脦讉€臟手印，我又委屈又生氣，可他比我大幾歲，我根本打不過他。廳堂窗戶紙上結(jié)的冰花，跟雕花似的，把外面的光遮得嚴嚴實實。我和堂哥叉著腰，跟倆斗架的小公雞似的，準備來場“口水戰(zhàn)”。那時候我們哪兒知道，在爺爺心里，我們倆都是一樣的寶貝疙瘩。
　　 “爺爺是我的，去年暑假爺爺還給我編了竹蜻蜓！”我急得直跺腳。堂哥的臉“唰”地一下就紅了，我瞅著他眼窩子都濕了，估計是急得要掉眼淚了。屋外的北風“嗚嗚”地吹著，樹枝“咔嚓咔嚓”地響，跟在那兒嘆氣似的。就在這時候，趴在閣樓上看熱鬧的堂姐笑著說：“要不你們石頭剪刀布？誰贏了爺爺就是誰的。”
　　 堂哥擼起袖子，擺出一副要大干一場的架勢，呼出的白氣在冷空氣中一下子就變成了小霧團。我也不甘示弱，心里不停地琢磨他會出啥手勢，緊張得連氣都快喘不過來了。當他喊出“石頭”的時候，我趕緊出了“布”，看著他瞪得跟銅鈴似的眼睛，我心里得意極了。
　　 “你耍賴！這局不算！你肯定是先看見我出石頭才出布的。”堂哥撲過來就要搶我手里的團子，我們倆在狹小的灶臺間推推搡搡。我死死地攥著團子，手臂都累得發(fā)抖了，就怕被他搶走。爺爺趕緊去挪蒸籠，生怕我們倆被燙傷了?！耙贿@個爺爺歸我，我給你錢，你去買個爺爺吧！”堂哥突然掏出一疊五毛和一毛的零票子，“我這兒有五塊錢，給你！”。我想起了供銷社柜臺上的不倒翁爺爺，它臉上永遠掛著個假笑，沒有爺爺身上那股子艾草香，也沒有爺爺摸我時那粗糙卻溫暖的感覺。我“哇”地一下就哭了，眼淚“吧嗒吧嗒”地掉在糯米團子上，砸出一個個小坑：“買的爺爺是假的！我就要會編竹蜻蜓的真爺爺！”我一邊哭一邊委屈地喊。
　　 堂屋里的煤油燈一閃一閃的，跟個螢火蟲似的，外面的寒風“呼呼”地拍打著窗戶紙，要不是有窗框擋著，估計早就被吹破了。我和堂哥就這么吵吵鬧鬧了快倆小時，把叔伯們樂得前仰后合。最后還是爺爺用他那粗糙的手掌，輕輕擦去我們倆臉上的淚珠。他把兩塊麥芽糖塞進我們手心：“傻孩子，你們倆都是爺爺?shù)男母螌氊悾瑺敔敳粫蛉魏稳说??！蔽彝低得榱搜厶酶纾l(fā)現(xiàn)他也在抹眼淚。這時候天已經(jīng)全黑了，灶膛里的火也慢慢滅了，就像我們的爭吵也漸漸平息了。
　　 一晃好多年過去了，現(xiàn)在我和堂哥都長大了，各自成了家，有了自己的事兒。不知道堂哥還記不記得那場“戰(zhàn)斗”，可在我心里，這事兒就跟扎了根似的，怎么都忘不了。去年清明節(jié)前后，我回了升洲村，站在空蕩蕩的灶臺前，鐵鍋都銹得不成樣子了，再也蒸不出那冒著甜香的糯米團子了。灶臺邊的墻皮黑黢黢的，一塊一塊地往下掉，露出里面粗糙的泥土磚塊，好像在那兒默默地講著過去的事兒。我鼻子一酸，眼淚又下來了！
　　 老樟樹的影子斜斜地映在斑駁的土磚墻上，跟爺爺拄著拐杖的樣子一模一樣。綿綿細雨打在樹葉上，“沙沙沙”地響，就像爺爺在那兒嘆氣。我站在老樟樹下，幾股小旋風卷起幾片發(fā)黃的樹葉，恍惚間，我好像又聽見爺爺在喊“大孫兒小孫兒，糯米團子出鍋咯！”。雨水順著屋檐“滴滴答答”地往下掉，在青石板上砸出一個個小水洼，可再也看不見那個佝僂著背，把麥芽糖塞進我們手心的身影了。
　　 每當夜深人靜的時候，我總會想起升洲村那個飄著糯米香的臘月，想起那個霧氣蒙蒙的灶臺，想起爺爺那雙布滿裂口卻溫暖的手。它們看著我們度過了最單純的童年，可現(xiàn)在卻在歲月里，悄悄地變成了我永遠的懷念。