這件事情雖然過去了十多年，但至今難以忘懷。倒不是事情本身有多離奇，而是故件中的兩個(gè)主角，一個(gè)是我的母親，一個(gè)是她養(yǎng)的一條狗，他們當(dāng)時(shí)的眼神，時(shí)常閃現(xiàn)在我現(xiàn)前，令我心顫，讓我震撼。
　　 2014年4月的一個(gè)上午，我正在開會(huì)，手機(jī)突然顫動(dòng)起來(lái)，一看號(hào)碼，是我農(nóng)村老家一位相鄰的長(zhǎng)輩打來(lái)的。當(dāng)時(shí)，第一感覺是不是母親出什么事了。父親去世后，母親一個(gè)人在邊遠(yuǎn)的老家居住，種著兩畝薄田，喂了一條狗，一只貓，一群雞，過著自食其力的生活。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)母親越來(lái)越放心不下，但母親就是不同意來(lái)城里隨我一起生活。她說(shuō)，她離不開她生活了七十多年的山灣，那一方水土。又說(shuō)，我走了，我養(yǎng)的雞貓?jiān)趺崔k？特別是那條狗，就沒有人給它煮飯喂食了。我只也由著她。
　　 為防萬(wàn)一，我們母子間有個(gè)約定，有事沒事隔三茬五相互打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安。但這次卻是很少打過電話的長(zhǎng)輩打來(lái)的，不由得我這么想。果然，電話那頭，長(zhǎng)輩急促地說(shuō)，你媽被瘋狗咬了，傷口很深，流了一手的血，怕是要出問題。
　　 小時(shí)就聽母親常說(shuō)，春天來(lái)了，油菜花開了，就會(huì)有瘋狗，叫我們時(shí)時(shí)注意，那種暴躁且尾巴夾著跑的多半是瘋狗。一但被瘋狗咬了，如果不及時(shí)打疫苗，就要得狂犬病。而一但狂犬病發(fā)，百分之百會(huì)死亡。我的心一下子沉重起來(lái)。
　　 我請(qǐng)了假，匆匆踏上回老家的路程。同時(shí)，試著給母親打去電話，不想，她竟接了。母親用微弱的聲音說(shuō)，她一個(gè)人搭上了從村里到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的車，已經(jīng)快到了。
　　 在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的走廊上，我見到了母親。她一個(gè)人坐在木椅子上，兩只手半舉著，左手的大拇指使勁按住右手虎口處被狗咬了的傷口，傷口處滲出鮮血，順著手臂流到肩膀處。母親看見我來(lái)了，虛弱的身子抖了抖，暗淡的眼睛里充滿欣喜。這時(shí)，醫(yī)生來(lái)了，見到我就說(shuō)，你媽到了一會(huì)兒了，但她不到病房去，說(shuō)要等到你。
　　 我將母親攙扶到病房。醫(yī)生檢查后說(shuō)，傷口面很大，深至骨頭，這樣深的傷口，狂犬病毒毒量大，流動(dòng)快，必須盡快打疫苗。否則，后果難以預(yù)料。
　　 包扎了傷口，打了疫苗，母親的精神好多了，說(shuō)要趕快回去。我說(shuō)，就在醫(yī)院住兩天吧，等傷口好了再說(shuō)。
　　 母親突然急起來(lái)。她說(shuō)，家里還有她養(yǎng)的家狗呢，不知道咋樣了。又說(shuō)，家狗也被瘋狗咬了，走時(shí)村委會(huì)的干部說(shuō)，瘋狗咬了家狗，家狗也可能會(huì)傳染，必須打死。
　　 在她接著的敘述中，我才知道，早上，不知從哪里跑來(lái)一只黑色的瘋狗，一路狂吠到家里，鉆進(jìn)院壩邊關(guān)著家狗的石頭圈，一陣狂咬，家狗因?yàn)楸昏F鏈拴著，被咬得汪汪直叫，母親這時(shí)正好從地里回來(lái)，看見后就拿起一根木棒去打瘋狗，瘋狗回轉(zhuǎn)身沖母親兇狠地?fù)溥^來(lái)，一口咬住了她的右手，受傷的母親當(dāng)時(shí)也不知哪來(lái)的力氣，一個(gè)勁地打瘋狗，瘋狗竟被她當(dāng)場(chǎng)打死了。
　　 回到老家時(shí)，村委會(huì)組織的打狗的幾個(gè)人已來(lái)了。看見他們手里拿著的鋤頭和木棒，母親突然激動(dòng)起來(lái)。她搖搖晃晃地站在狗圈邊，有氣無(wú)力地說(shuō)，不打死我的狗可不可以，不打死我的狗可不可以，我養(yǎng)了五六年了，這狗乖得很，聽話得很，親熱得很，每次見了熟人都擺尾巴。一個(gè)村干部對(duì)母親說(shuō)，它如果發(fā)了病，就認(rèn)不到你了，你在家，隨時(shí)都又有新的危險(xiǎn)。又耐心解釋說(shuō)，因?yàn)樗化偣芬Я?，一發(fā)病也就成了瘋狗，如果村里其它狗或其它動(dòng)物又把它咬了，就會(huì)把病毒無(wú)形傳播下去，這可不得了，按照規(guī)定是必須打死的。母親又說(shuō)，那萬(wàn)一跑來(lái)咬的不是瘋狗呢，不得發(fā)病呢？打狗的人都說(shuō)，看那樣子應(yīng)該是瘋狗，人打了疫苗會(huì)沒事的，可狗沒有打，很快就會(huì)發(fā)病的，再說(shuō)，又怎么能肯定咬它的不是瘋狗呢，萬(wàn)一發(fā)病就不好控制了。
　　 母親雖然是文盲，但一直都是很懂道理的，她沒有再說(shuō)什么。我將她扶到屋里坐下，關(guān)上門，為的是不讓她看到打狗的情形。
　　 被咬傷的家狗呆臥在圈里，嘴巴和耳朵上有明顯的傷痕。這是一條皮毛純黃色的狗。幾年前，村里一戶人家的狗生了幾條小狗，母親去要了一條。在農(nóng)村，家家戶戶都會(huì)養(yǎng)狗的，除了看家護(hù)院外，夜晚有個(gè)狗叫聲，有個(gè)響動(dòng)，寂寞的鄉(xiāng)村就會(huì)有生機(jī)，單家獨(dú)居的母親更是需要。母親很喜歡這只狗，精心喂養(yǎng)著，除了剩飯剩菜，有時(shí)當(dāng)場(chǎng)天還去街上買些豬肺和死魚回來(lái)，煮熟了喂它，很快就長(zhǎng)成了一條膘肥體狀的大狗。
　　 記得母親剛把這條狗帶回來(lái)不久，我和家人回老家來(lái)，母親還教它認(rèn)人，說(shuō)這也是家人，以后回來(lái)要認(rèn)得，不許咬。果然，幾個(gè)月后再回去，狗還真認(rèn)得，見了我們就搖尾巴，在身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很親熱的樣子。
　　 這時(shí)，幾個(gè)人舉起了鋤頭和木棒，還沒有落下來(lái)，家狗似乎明白了什么，突然，它一躍而起，但套在脖子上的鐵鏈太短，頭重重地撞在圈頂上面的石板上。它張著嘴，露出雪白鋒利的牙齒，連連狂吠。快打，領(lǐng)頭的人說(shuō)。瞬間，鋤頭和木棒一齊重重地打在家狗的頭上、身上，它拼命地?fù)潋v著，掙扎著，凄厲地嚎叫著。
　　 突然，我看見，挨打的家狗不再躲避，不再轉(zhuǎn)動(dòng)身體，頭從一個(gè)縫隙使輕鉆出圈外，朝著母親進(jìn)去的屋門，更加凄厲地嚎叫著。突然，屋門打開了，母親從屋內(nèi)顫顫巍巍地走出來(lái)，盯著狗，渾濁的眼睛里滿是淚水。不要打了，不要打了，母親連連說(shuō)。但事已至此，怎么可能呢？木棒再次重重地落在家狗的頭上。家狗看見母親出來(lái)，不再叫，眼睛大睜著，透著極強(qiáng)的光亮，成定格狀，死死地盯著母親，漸漸地暗淡，徹底沒了聲息，歪倒下去。
　　 與此同時(shí)，母親也突然暈倒在地下。我們趕緊給她掐人中和虎口，喝了些白糖開水，一會(huì)兒，她蘇醒過來(lái)。我再次扶她進(jìn)屋，坐在椅子上，她不再說(shuō)話，淚水再次從眼里流出來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼。多年過去，這一幕，狗與人的兩雙眼睛、對(duì)視的眼神還不時(shí)在我眼前閃現(xiàn)。人和狗都是血肉生命體，人是有感情的，哪怕對(duì)狗。狗也是有靈性的，當(dāng)然對(duì)人。何況這是兩個(gè)多年朝夕相處、互為存在、相依為命的生命體呢？我在想，當(dāng)時(shí)，善良的母親的內(nèi)心自然是舍不得、痛惜她一手養(yǎng)大陪伴她的狗就這樣在她面前被活活打死，而家狗臨死之前的動(dòng)作和眼神，應(yīng)該是在極度絕望中，渴望它的主人能夠救它一命，或者是在和它的主人作最后的告別？
　　 死去的家狗被埋在了屋邊一處田埂旁邊。那是母親每天日出而作日落而息必經(jīng)的地方。這以后，母親不再養(yǎng)狗。孤獨(dú)的她從此少了一份陪伴，寂寞的老家和鄉(xiāng)村從此也少了一種聲音。這以后，母親還幾次對(duì)我說(shuō)，那條跑來(lái)的狗可能不是瘋狗哦，你看，我不是沒事嗎？我說(shuō)，你打了疫苗的。但又一想，她說(shuō)的不是沒有可能，但當(dāng)時(shí)打掉家狗也算是唯一的選擇，因?yàn)榱硪环N可能更加可能，也許，這就是鄉(xiāng)村的一種無(wú)奈。
　　 幾年后，母親去世。給她辦喪事時(shí)，兒女全都回來(lái)了，還來(lái)了很多走親幫忙的人?？奁?、鞭炮聲、鑼鼓聲，嘈雜地混在一起，但獨(dú)獨(dú)缺了一種聲音，那一聲鄉(xiāng)村常聞的犬吠。（發(fā)表于《巴中廣播電視報(bào)》2023年8月10日，原題《難以忘記怕眼神》，被《四川散文》選載）