
【云水】威尼斯人的堅(jiān)守(隨筆) ——?dú)W洲六國行筆記(四)
人類從發(fā)明蒸汽機(jī)開始,進(jìn)入火車時(shí)代到汽車時(shí)代,隨著鐵路、公路、高速公路的快速發(fā)展,內(nèi)陸的水上運(yùn)輸,基本淡出歷史舞臺。如今,有哪座城市少得了汽車?可是,您相信嗎,在交通十分發(fā)達(dá)的歐洲,當(dāng)今之世,還真有這么一座城市,它居然跟汽車不沾邊。這里的人們,依然生活在過去的時(shí)代。
歐洲之行的第四天,我們游覽了世界著名水城威尼斯。
一、活生生的水運(yùn)時(shí)代風(fēng)貌
僅僅一天的旅程安排,威尼斯的走馬觀花,不是騎馬,不是乘車,而是坐船。這里的交通工具,除了船還是船。
我們先是乘座游輪,游覽了著名的黃金大運(yùn)河;接著是坐游艇沿著水城兜圈。碧波蕩漾的水面上,或遠(yuǎn)或近,各種風(fēng)格的古老建筑,如拜占庭式、哥特式、巴洛克式,不間斷地從眼前流過。此情此景,會(huì)讓人自然而然地聯(lián)想到“郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”的句子。當(dāng)年,王維泛舟漢江,眼望襄陽城郭,他極為傳神地用了一個(gè)“浮”字,依我看,那應(yīng)是帶有不少主觀成分??墒?,把它用在這里,就完全是一種客觀真實(shí)寫照了。這里的建筑與水面的銜接,沒有任何中間過度,侵泡著房屋磚墻的就是水,水面上浮動(dòng)著的就是房屋。威尼斯所有建筑與水的親密接觸,這樣的別致,給了我很深的印象。
再后來,我們感受了威尼斯最古老最有代表性的水運(yùn)工具貢多拉,這是一種兩頭尖尖的小船,載客不過三五,是由船夫搖著槳前行的。我們緩緩地鉆過了一個(gè)個(gè)拱形小橋,探進(jìn)了一道道或狹或長的小巷,這讓我憶起了朱自清散文里的“七板子”,它也是一種小小的游船?!疤上?,可以談天,可以望遠(yuǎn),可以顧盼兩岸的河房?!蔽蚁?,若是輪到晚上,貢多拉的槳聲伴著燈影,再加上清輝的月色,想必這里也應(yīng)該有一種秦淮河的情調(diào)吧??墒牵瑯暉粲扒鼗春?,我是從書本里讀到的,況且,那已是100年前的記述。沒有料到的是,在今天,在異國他鄉(xiāng),我還能切身感受一把。
最后,我們棄舟登城,穿行于水巷的石砌之上。路過一個(gè)小橋,同行美女要我給她拍照。嗯,這倒是一個(gè)絕佳的選景:近處,人物斜倚橋檻;身后,巷水碧綠,兩邊古屋成排,像兩堵高高的壁壘延向縱深;墻面上的磚石腐痕,斑駁陸離,銘刻著它的歲月滄桑;橋下碧波蕩漾,扁舟穿行。咔嚓一聲,我把來自東方古國的時(shí)髦美女,定格在了西方古老的水運(yùn)時(shí)代。
倚仗亞得里亞海得天獨(dú)厚的水上優(yōu)勢,威尼斯在14世紀(jì)前后,已經(jīng)發(fā)展成為歐洲最繁忙的港口城市,由118個(gè)小島、117條運(yùn)河、400多座小橋組成的島城、水城、橋城,構(gòu)建了城市的奇妙格局。這座唯一建在沼澤潟湖之上的歷史名城,今天依然完好地保留下來。島上的著名建筑,如圣馬可大教堂、總督府、圣馬可鐘樓、里亞托橋、黃金宮、安康圣母教堂等,仍然閃耀著它昔日的光芒。
盡管只是把威尼斯的主要景點(diǎn)粗略地過了一遍,還是給了我一個(gè)強(qiáng)烈的感受:一座城市,仍然保留著幾百年前的整體風(fēng)貌,這個(gè)風(fēng)貌,正是人類歷史已經(jīng)走過的,而唯獨(dú)它還固守著的時(shí)代——活生生的水上運(yùn)輸時(shí)代。這,在歐洲乃至全世界都是唯一的。
我們常說的古物,是指某一幢建筑,或某一件雕塑,某一幅繪畫,某一個(gè)出土文物,而我要說,整個(gè)威尼斯城正是一件巨大的保存完好的古董。一座保持著幾百年前原樣的活生生的水上名勝。
以星羅棋布的水巷,取代了城市的大街小巷,你很難說清,威尼斯城是由一汪碧水載著各式各樣的建筑,還是建筑點(diǎn)綴著一汪碧水。只有當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這些房屋、小橋的平靜襯托著船只的游動(dòng),又以船只的游走顯現(xiàn)著建筑物寧靜的時(shí)候,你才會(huì)恍然大悟,原來,這里的房屋、橋梁、船只,統(tǒng)統(tǒng)是因?yàn)橐煌舯趟隽艘环N靈氣。中國有句諺語:“水不在深,有龍則靈?!蓖崴箥u城,正是有了水的龍脈而靈動(dòng)起來。西方人習(xí)慣了自己的審美,將曲行在島城的一條主要水道黃金大運(yùn)河,說成一個(gè)倒“S”,這應(yīng)是單純地以形論形了。在我的眼里,這不正是一條騰飛的蛟龍么!威尼斯島城,更是一件以水為靈魂而涌動(dòng)著的藝術(shù)杰作!處處都是那么匠心獨(dú)運(yùn)!處處都是那樣別開生面!
二、叢林法則二解
說到這座水城的古老與精美,當(dāng)數(shù)它最著名的地標(biāo)——圣馬可廣場。廣場除了主體建筑圣馬可大教堂,還有圣馬可鐘樓、總督府以及新舊市政大廈作為陪襯。當(dāng)年,拿破侖拿下這座城的時(shí)候,忍不住要驚嘆一聲,說它是“世界最美會(huì)客廳?!边@自然成了我們打卡的重點(diǎn)。
圣馬可大教堂始建于公元829年,因毀于火災(zāi)在1043至1071年間重建。教堂融合了拜占庭式、哥特式與文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格,尤顯別致;其內(nèi)部的金箔裝飾足以炫耀著它的富麗;還有周邊國家考古博物館、孟德爾松博物館里世界級藝術(shù)品和歷史文物的收藏等,這對于今天的威尼斯人來說,圣馬可廣場無論從宗教、文化、藝術(shù)、財(cái)富等諸多方面,它都是威尼斯共和國曾經(jīng)輝煌的歷史見證,是威尼斯共和國曾經(jīng)的驕傲和榮耀。
共和國最早可以上溯到公元五世紀(jì)。由于西羅馬帝國被“蠻族”部落占領(lǐng),意大利成為多方混戰(zhàn)的戰(zhàn)場,人們不得不來到意大利東北部的一片潟湖區(qū)避難。他們在這片松軟的沼澤上,打進(jìn)大量的木樁,然后鋪上木板石板,建起了房屋,建起了自己的家園。一大片的潟湖,這個(gè)只有他們自己才能自由出入的地方,成了他們躲避戰(zhàn)爭的天然避風(fēng)港。
公元687年,潟湖區(qū)的人們首次選出了自己的領(lǐng)袖,威尼斯人建立了自己的共和國。
叢林法則里說,誰弱小誰就會(huì)被吞噬,這是人類社會(huì)的底層邏輯。然而,早期的威尼斯人偏偏打破了這個(gè)邏輯。他們避開紛亂的大陸爭奪,專注海上貿(mào)易,他們利用水上優(yōu)勢,化解了叢林法則這個(gè)底層邏輯。
有人說,若是把整座威尼斯島城從潟湖的底部擼上來再來一個(gè)反扣,它就是樹立在我們眼前一大片密集的森林,這話一點(diǎn)也沒夸張。僅一座安康圣母教堂,其地基就有上百萬根木樁。威尼斯人以超乎常人的智慧和勇氣,筑起了自己的安身之處。他們把自己的善良轉(zhuǎn)化成了一種智慧,把自己的堅(jiān)韌轉(zhuǎn)化成了一種勤勞和力量。他們在這片潟湖中,創(chuàng)造了自己的生存法則,他們在一片不容易受到外界侵?jǐn)_的地方,和平相處,和諧共生。
因其獨(dú)特的地理位置,他們憑著海上的運(yùn)輸優(yōu)勢,把來自東方的香料絲綢等賣到歐洲,威尼斯成為東西方海上貿(mào)易的樞紐。他們很快成為貿(mào)易強(qiáng)國,海上軍事強(qiáng)國。
然而,發(fā)展壯大中的共和國,執(zhí)政官也有利令智昏的時(shí)候。在援助十字軍東征的戰(zhàn)爭中,他們也參與了利益的瓜分。他們也開始實(shí)行貿(mào)易保護(hù)主義;他們開始掠奪和擴(kuò)張;他們以其強(qiáng)大的海上勢力,經(jīng)營著一些殖民地。隨之,他們陷入了連綿不斷的你爭我奪的戰(zhàn)爭中,威尼斯?jié)u漸喪失了往日的元?dú)狻?br />
16世紀(jì)前后,隨著歐洲通往印度和美洲等新航線的開通,歐洲的商業(yè)中心逐漸轉(zhuǎn)移到大西洋沿岸,威尼斯的海上貿(mào)易逐漸失寵,這更加加劇了威尼斯的衰落。1796年,拿破侖率領(lǐng)強(qiáng)大的軍隊(duì)直逼威尼斯城下,威尼斯執(zhí)政官不得不舉起白旗,存世1000年的威尼斯共和國就此告終。
還是這個(gè)叢林法則,還是這個(gè)底層邏輯,威尼斯共和國最終被外部的強(qiáng)大勢力所吞噬。人類社會(huì)又一次演繹了一場弱肉強(qiáng)食的歷史悲劇。
威尼斯共和國的興衰,正是從正反兩個(gè)方面,編寫著一部人類社會(huì)叢林法則的歷史教科書。
可是,威尼斯共和國并沒有真正消亡。它所創(chuàng)造的燦爛文化被今天的威尼斯人很好地保留和傳承下來。由此,引來世界各地的游客絡(luò)繹不絕,前來朝拜,前來瞻仰。
威尼斯人除了留下輝煌的物質(zhì)遺產(chǎn),更重要的遺產(chǎn)是給了我們思想與精神的啟迪:
文化、藝術(shù)的力量是不會(huì)被吞噬的,它們才是一種真正的強(qiáng)大。
人類所閃耀著的智慧和創(chuàng)造力是永存的!人類勤勞勇敢的精神不死!
這是叢林法則學(xué)說的創(chuàng)立者及其信徒們沒有想到的。
三、威尼斯人的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)
歷史并非厚此薄彼,而是永遠(yuǎn)按著它自己的發(fā)展規(guī)律闊步向前,誰也阻擋不住它的恣意。
歷史造就了威尼斯,歷史也考驗(yàn)著威尼斯。這座“因水而生因水而興”的島城,今天正面臨著“因水而困”的窘境。比如,島城每年要承受因風(fēng)暴造成的季節(jié)性高水位的侵襲;因全球變暖,海平面的升高而導(dǎo)致更洶涌的潮汐;還有地面的下沉。有數(shù)據(jù)顯示,在過去的100年里,島城下沉了約22厘米,近年來,每年以一厘米的速度下沉。除此,威尼斯還擋不住每年成群結(jié)隊(duì)的游客蜂擁而至。一座千年古城,正面臨著大自然及人類自身給予它的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
為了古城的全面保護(hù),專家們開動(dòng)腦筋,開出了各種良方,比如,將島城整體搬遷或拆零重新組裝;比如,設(shè)法抬高島城的地基,或用現(xiàn)代科技將整座城市浮在水面??墒?,所有這些做法是否會(huì)導(dǎo)致威尼斯不再那么威尼斯了呢?無疑,人們與原汁原味的威尼斯是生死相依不離不棄的。
人類只能遵循自然法則。我們所要做的,只能是順應(yīng)大自然。與老城相伴,固守著它,讓它自生,自長,自滅,威尼斯人正是作出了他們正確的選擇。
有位專家說,有一回,圣馬可廣場被淹時(shí),他就在現(xiàn)場,海水已淹到了居民們的腳踝以上,可是,他們依然氣定神閑地喝著咖啡。中國古詩里說:“山靜似太古,日長如小年?!辈患辈辉甑耐崴谷?,在這樣艱苦的環(huán)境里,還能把時(shí)間凝固起來,他們把自己歸于一種從容的沉靜之中,這實(shí)在是一種恬淡的情懷。威尼斯人正是以自己的淡定,堅(jiān)守和護(hù)衛(wèi)著他們的家園,守護(hù)著這尊有著悠久歷史的古董。
二十多年前,余秋雨考察威尼斯時(shí),在《尋常威尼斯》一文里記述了這樣一件事:文中的“我”在一家面具攤販前看好了幾張面具,正準(zhǔn)備買下來,一位會(huì)說意大利語的“我”的朋友來了,與年高的攤主一番交談,老人便很快把視線從那位朋友的臉上移開,不再理睬了?!拔摇眴柷辶司売?,知道朋友剛才是在討價(jià)還價(jià),便連忙許諾,就按原價(jià)買吧。老人只是輕輕地說了一個(gè)“不”字,便再也沒有回頭。那位朋友說,“這人真是犟脾氣。”
我看事情未必這么簡單。面具是威尼斯不可或缺的文化標(biāo)志,制作各式各樣的面具,是威尼斯面具文化的重要傳承。不為窮不為富,威尼斯人心甘情愿,淡然地守護(hù)著自己的文化遺產(chǎn),恐怕這才是事情的真相。對于傳統(tǒng)文化的敬仰與珍惜,這種解不開的情結(jié),似乎是埋在威尼斯人骨子里的。
我看過一個(gè)視頻,一次大水過后,島上的居民們正用各種工具從屋子里往外舀著積水,有的還在清理著洪水帶來的各類殘?jiān)D詾橥崴谷酥皇且环N單純的固守嗎?您錯(cuò)了。有位專家說得好:“威尼斯之所以特殊,正緣于千年的積累,既買不來,也造不出。悠久的歷史沉淀,盡現(xiàn)眼前,給后代留下了寶貴的遺產(chǎn)。人民,物質(zhì),藝術(shù),各種元素所具有的非凡適應(yīng)力,共同塑造了威尼斯。”是的,威尼斯人固守的絕非是單一的經(jīng)濟(jì)效益,而是用金錢買不來的一摞厚厚的文化積淀。他們正用一顆虔誠之心,護(hù)衛(wèi)著一座獨(dú)一無二不可復(fù)制的世界歷史文化名城。想到這里,你才能深刻理解他們在艱難的環(huán)境里,為什么能表現(xiàn)出非凡的適應(yīng)力。
威尼斯人面對一座城市的老去抑或快要走向末日,表現(xiàn)出了無比的熱愛與流連,這是世之少見的。他們甘愿守著幾個(gè)世紀(jì)以前的生活方式,他們把日子依然過得心安理得,這同樣是少見的。
為著每年約1300萬的游客,更是為著守衛(wèi)先輩們建造起來的光輝業(yè)績,傳承著先輩們留下的燦爛文化,為著護(hù)衛(wèi)當(dāng)今世界最大的水上物質(zhì)及非物質(zhì)文化遺產(chǎn),威尼斯人堅(jiān)守再堅(jiān)守,這也算得威尼斯人做出了自己的奉獻(xiàn),這實(shí)在是一種淳樸的美德。
如同敬仰這座城市,默默地守護(hù)著這座島城的人,同樣值得我們尊敬。
(原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué))


尤其這段文字,是褒獎(jiǎng)又很深刻:“作者的情感在驚艷與悵惘間流轉(zhuǎn):驚艷于其‘活化石’般的完整存續(xù),悵惘于其作為“文化標(biāo)本”的宿命。當(dāng)旅游喧囂替代往昔喧嘩,當(dāng)實(shí)用價(jià)值讓渡于審美凝視,威尼斯的浪漫表象下,暗涌著對傳統(tǒng)生活方式消逝的隱憂。這種愛與痛交織的復(fù)雜情愫,恰似對人類文明“永恒與瞬間”悖論的叩問,最終升華為對液態(tài)歷史中永恒詩意的深切眷戀。”
辛苦社長了,敬茶。遙問夏安!

