
【江山·見證】【曉荷】麥香濃處思舊味(散文)
六月,走在鄉(xiāng)間的路上,你會(huì)瞬間被濃郁的麥香攬入懷中。熟悉的豐收氣息,熟悉的帶有潮熱的撫觸,熟悉的金黃色麥浪,緊隨而來是暖心的回憶涌上心頭。
那專屬于麥前麥后熟悉的味道,喚醒了記憶里的味蕾……
一
在我老家有句諺語“小滿嘗三鮮”。這里的三鮮是,蒜苔、桑葚、杏子。麥子剛上色時(shí),旁邊蒜地里開始忙碌起來。蒜農(nóng)們弓著身子在蒜地里起伏。一根根蒜苔被提出來。蒜苔極其鮮嫩,吃到嘴里先是一股清香,隨后帶有微微辛辣,排在解膩之首。
蒜農(nóng)大戶提蒜臺(tái)時(shí)需要雇人干活,大多中午會(huì)管飯。這里管飯不像平時(shí)四個(gè)盤子六個(gè)碗。蒜苔收割過程分秒必爭(zhēng),收的早不僅價(jià)錢賣的好,對(duì)蒜頭生長(zhǎng)也有好處。因掛著活,蒜農(nóng)大都中午管頓包子吃。在鎮(zhèn)上買來素包子、肉包子提到地里。工人們你幫我倒水,我?guī)湍愕顾?jiǎn)單洗下手。或者干脆隔著方便袋吃,連水也省了。
包子店里的包子香的很,吃上兩個(gè)就被膩到了。這時(shí)候,伸手提上一根蒜苔,咬上一口,清香的蒜汁立馬分解油膩,促進(jìn)食欲,還能再多吃一兩個(gè)。
近幾年來,賣桑葚的不多了。前幾年,在我們村子北面有一家天賜溫泉度假區(qū)。有溫泉游泳項(xiàng)目,也有采摘項(xiàng)目。這里的桑葚是紫桑葚,個(gè)頭大,味道甜,每年我會(huì)要上幾盒,放在店里??蛻魜砹?,邀請(qǐng)她們嘗鮮。不一會(huì)兒,你看我,我看你,都笑起來。一個(gè)個(gè)嘴唇、舌頭全是紫色的,跟中毒似的。
小時(shí)候,每年村里都有來賣葚子的,農(nóng)村大集上也有很多賣桑葚的。但這種桑葚大多是白色的或粉色的,甜味較之紫桑葚有些欠佳,但香味很盛。買回來的桑葚,洗上一小碗,一家人圍坐在桌旁,你一顆我一顆,那一幕場(chǎng)景至今記憶猶新。
杏子。有白杏和黃杏。同樣也是麥前,同樣也是集市上或小販來村里賣。他們都用篩子或竹筐裝杏。進(jìn)村喊上一嗓子,很快村民就圍上來。小販看氣氛到了,熱情地招呼著,“來,大娘,嬸子,他嫂子,先嘗一嘗,自家種的杏子,好吃!”
婦女們一擁而上,但大家都盡量挑小一些的嘗,甚至兩個(gè)人嘗一顆。出來做小買賣,風(fēng)吹日曬也不容易。大白杏,表皮大部分比較光滑,肉質(zhì)比較面,好掰離核,甜度較高,香味濃。黃杏,大多有些酸甜,尤其帶皮吃,酸度更濃,熟透后甜度會(huì)高一些,果肉軟糯多汁,雖不如白杏香味濃,但吃到嘴里黏黏的,糯糯的,像吃水蜜桃。
二
每年過麥前,母親都會(huì)腌上百十個(gè)咸雞蛋。過麥時(shí)候,每天起早貪黑,忙活在麥田里,忙活在打麥場(chǎng),別說炒菜了,有時(shí)飯都顧不上吃。
等軋場(chǎng)的空,跑回家,煮上十來個(gè)咸雞蛋,熱上幾個(gè)饃。十幾分鐘后,雞蛋熟了,饃熱透了。撈出來晾著,隨后把提前冷好的涼白開倒入水桶子,提著趕去場(chǎng)院。
一遍場(chǎng)軋完,女人們拿起三股叉去拾搗場(chǎng)。男人們,下來車跑到樹下,先抱著水桶咕咚咕咚喝一陣,隨后拿出饃,扒上一個(gè)咸雞蛋,一口雞蛋,兩口饃,吃的那叫一個(gè)香。由于雞蛋腌制時(shí)間不長(zhǎng),蛋清還不是太咸,蛋黃有了油意,散發(fā)著一種特殊香氣。
母親腌雞蛋也沒有什么特殊秘方。把雞蛋洗凈后晾著,便開始熬制鹽水。腌雞蛋要用一種日曬鹽,也就是我們常說的大鹽,鹽粒差不多有綠豆大小,聽母親說。大鹽腌出來的雞蛋油多,香!大鹽、花椒,放水里熬開后晾涼。隨后把每個(gè)雞蛋在白酒里蘸一下,小心排在罐子里。之所以要小心,是避免碰壞雞蛋,有裂紋的雞蛋,會(huì)變成臭蛋,那個(gè)味道,讓人退避三舍。當(dāng)然也有人喜歡吃臭雞蛋,就跟有人喜歡吃臭豆腐一樣,越臭他們覺得越香。我們一家不喜歡吃臭蛋,聞到臭蛋避而遠(yuǎn)之。所以母親要小心翼翼地放雞蛋。放好雞蛋后,就把晾涼的鹽水倒進(jìn)去,剛沒過雞蛋為宜。
沾過白酒的雞蛋出油很快,基本十天到十五天就會(huì)出油,而且蛋清咸味不濃。每當(dāng)母親煮了咸雞蛋,我和小妹都爭(zhēng)著吃蛋黃。平時(shí)白煮雞蛋,我則喜歡吃蛋清。母親常笑我們:“就你倆精,誰不知道蛋黃好吃呀?”嘴上說著,還是把蛋黃遞給了我們。
三
“涼——粉,地瓜——涼粉……”
兒時(shí)記憶里,過麥時(shí),在炎熱的中午時(shí)分,這聲吆喝是最誘人的。
一輛大輪自行車,后架上拖著一個(gè)木盒子,木盒子上蓋著一層籠布,里面裝的就是涼粉。
聽到吆喝聲,走上街頭喊住賣涼粉的小販。小販先會(huì)客套一句。
“他嫂子,麥子收的怎么樣了?”
“還有兩塊熟的不是很好,再等等……”包著頭巾的婦女回應(yīng)道。
小販話畢,熟練地掀起一半籠布,露出晶瑩剔透的涼粉,詢問要多少?隨后拿起一把明晃晃的尖刀,沾下涼水,在大涼粉塊上,左一刀,右一刀,輕輕一劃,用小鏟托起一塊四方?jīng)龇郏诺綏U秤盤子里。稱完放到婦女拿來的小鋁盆里,收錢,找錢,一套動(dòng)作如行云流水。
涼粉拿回家,切成小丁子,放到碗里。涼粉是最離不開蒜的,它們是最佳拍檔。扒上一頭鮮蒜,放到蒜臼子里搗碎成泥,倒入大海碗里,配上散醋,一點(diǎn)散醬油,條件好的滴上幾滴香油,把涼開水倒進(jìn)去,攪拌均勻,倒入涼粉碗里,大功告成!整個(gè)屋子里彌漫著誘人的蒜香。
一家人等曬麥子的空,一人端起一碗,連吃帶喝,暑氣頓消。如果能配上一瓶在井水泡著的啤酒,這一刻,不羨神來不羨仙。
父親說。以前很多人家自己都會(huì)做涼粉。
把鮮地瓜切成薄片,泡入水中清洗,沉淀一段時(shí)間后,把上面清水倒掉,下面就是地瓜淀粉。倒在屋頂上曬干成地瓜粉,留用。鍋里燒開水,像熬制玉米粥一樣,把淀粉液熬成稠糊狀,舀出放盆中冷涼后就是涼粉。稀薄液倒在“旋子”(做涼皮,粉皮的特殊工具)里,在熱水鍋一放,揭下來就是粉皮。
后來都嫌麻煩,就買現(xiàn)成的了。
四
村北的場(chǎng)院里,人們忙得熱火朝天。男女老少,都被汗水溻濕了衣物。男人們光著膀子,脖頸上搭著毛巾。女人們穿著汗搭子,脖頸上也掛著毛巾,有的則包在頭上。家中男性長(zhǎng)輩們大都趕著牛軋麥子,相較收拾場(chǎng)來說,這是個(gè)比較輕松些的活。女性長(zhǎng)輩們和年輕婦女們?cè)跇涫a下等著收拾場(chǎng)。小孩兒們不嫌熱跟在石磙后面,一圈一圈地轉(zhuǎn),時(shí)不時(shí)在平整的麥秸稈上翻個(gè)跟頭。惹得樹蔭下的婦女們大笑,同時(shí)也會(huì)呵斥幾句“看著牛點(diǎn),別踩到你!”
“冰糕來——雪糕,汽水——冰塊……”
隨著吆喝聲,一輛二八大杠自行車,馱著一個(gè)白色木箱子,由遠(yuǎn)而近。孩子們從場(chǎng)院里跑出來,女人們把目光望向吆喝聲,男人們也忍不住看一眼,就連拉石磙的老牛都會(huì)抬下頭,仿佛遠(yuǎn)處而來的是一股股清涼。
雪糕小販還沒把車子停好,就已被圍得水泄不通。小孩兒迫不及待地踮起腳或?qū)χh(yuǎn)處的母親大喊:“娘,娘,快點(diǎn)兒來,賣冰糕的來了?!毙∝溝崎_箱子上的棉被,從容不迫地應(yīng)付著男女老少。一毛錢的冰糕最為暢銷,一是便宜,二是耐吃,三是解熱。它是用糖精加水調(diào)勻凍制而成,包裝也簡(jiǎn)單。這種冰糕吸到最后有些微苦,跟糖精有關(guān)系。還有一種雪糕,兩毛錢一塊,一般都舍不得買。孩子鬧騰的很了,父母就給買上一塊。它是用一種油紙包著,那種奶香味至今難忘。當(dāng)你吃著冰糕,而旁邊有人吃雪糕,那種感覺是一種煎熬。實(shí)在忍不住,會(huì)懇求嘗一口。碰到大方的伙伴,會(huì)說“你可咬小一點(diǎn)”。碰到吝嗇的伙伴,要么被拒絕,要么就要換著吃,“你咬一口雪糕,我得咬你兩口冰糕”。這種時(shí)候,這個(gè)條件看似賺了實(shí)則賠了。冰糕特別硬,是很難咬動(dòng)的,而雪糕松軟,一口能咬大半。因?yàn)檫@個(gè),孩子們間因雪糕鬧出的紛爭(zhēng)屢見不鮮。
小販賣雪糕不僅收錢也收啤酒瓶子。一個(gè)寫著青島的啤酒瓶能換一塊冰糕,兩個(gè)啤酒瓶能換一塊雪糕。
五
麥?zhǔn)战咏猜晻r(shí),村里來換瓜的瓜農(nóng)越來越多。一是西瓜成熟進(jìn)入高峰期,再就是人們剛打了麥子都舍得換。
兒時(shí)麥?zhǔn)?,不像現(xiàn)在用大型收割機(jī)一遍就完事。要等把所有地的麥子全部軋完收拾完后,還有最后一遍叫“攣揚(yáng)”,有地方叫“合垛”。
人們會(huì)把原來幾場(chǎng)的麥秸混在一起,再軋一遍,弄下來有時(shí)也能打個(gè)一袋半袋麥粒。最后把所有麥秸合成一個(gè)或兩個(gè)大麥秸垛,在頂上壓上土,防止被大風(fēng)一層層吹走,直到這一刻,整場(chǎng)麥?zhǔn)账闶墙Y(jié)束了。
當(dāng)時(shí)人們都喜歡用攣揚(yáng)下來的麥粒去換西瓜。好像這些麥子是多得的,換起瓜來不那么心疼。
麥?zhǔn)战Y(jié)束后,村子每天中午或傍晚都能聽到換瓜人的吆喝。換瓜是有時(shí)間點(diǎn)的,半晌不乏的村里沒人,都在地里忙活著種玉米。只有中午和傍晚干活回來,才有心思換瓜吃。
“還有換瓜的嗎?換瓜的來啦,個(gè)個(gè)保熟保甜保起沙……”一聲高過一聲的吆喝,在街上熱鬧起來,由遠(yuǎn)而近,由近到遠(yuǎn),聲音有粗有細(xì),有大有小,但都是一樣的調(diào)調(diào),且都是那么的誘人。
不一會(huì)兒,我家屋后或中心街路口就圍滿了人。換瓜人也很聰明,人少時(shí)他不切瓜,等到人多起來。他會(huì)憑經(jīng)驗(yàn)挑一個(gè)又熟又起沙的瓜,用尖刀熟練地切成一小塊一小塊,分給村民們吃了。村民品嘗后,贊不絕口,開始讓換瓜人給自己挑瓜。也有村民自己挑,抱起一個(gè)瓜,學(xué)著賣瓜人的動(dòng)作,有模有樣地敲一敲,隨后放到耳朵上再敲一敲。如果西瓜發(fā)出“咚咚咚”清脆的響聲,那這個(gè)瓜準(zhǔn)熟,如果西瓜發(fā)出“突突突”模糊的響聲,那這個(gè)瓜有可能不熟或熟得不好。也有人會(huì)把瓜放在耳朵上,雙手用力擠,如果里面發(fā)出咔嚓的聲響,那這個(gè)瓜指定起沙,如果按不動(dòng),要么不熟,要么沒起沙。但這種挑瓜方式,瓜農(nóng)是不樂意的,瓜會(huì)被擠壞影響口感。
不一會(huì)兒,人們陸陸續(xù)續(xù)扛著或抱著西瓜往家走。要的多了,瓜農(nóng)會(huì)給送回家。瓜農(nóng)賣完一車,就等著村民來送麥子。有少數(shù)村民會(huì)把孬一些的麥子摻在好麥子里送來。為此,常會(huì)出現(xiàn)一些糾紛,但很少有打架的,最多就是在麥子換瓜比例上做一下調(diào)整,實(shí)在不行的麥子,瓜農(nóng)會(huì)讓村民重新?lián)Q好的。
村子里彌漫著西瓜的香氣。孩子們吃得肚子溜溜圓,被大人們用手彈一下說“呵,這瓜也熟了……”