六月，走在鄉(xiāng)間的路上，你會(huì)瞬間被濃郁的麥香攬入懷中。熟悉的豐收氣息，熟悉的帶有潮熱的撫觸，熟悉的金黃色麥浪，緊隨而來是暖心的回憶涌上心頭。
　　 那專屬于麥前麥后熟悉的味道，喚醒了記憶里的味蕾……
　　
　　 一
　　 在我老家有句諺語“小滿嘗三鮮”。這里的三鮮是，蒜苔、桑葚、杏子。麥子剛上色時(shí)，旁邊蒜地里開始忙碌起來。蒜農(nóng)們弓著身子在蒜地里起伏。一根根蒜苔被提出來。蒜苔極其鮮嫩，吃到嘴里先是一股清香，隨后帶有微微辛辣，排在解膩之首。
　　 蒜農(nóng)大戶提蒜臺(tái)時(shí)需要雇人干活，大多中午會(huì)管飯。這里管飯不像平時(shí)四個(gè)盤子六個(gè)碗。蒜苔收割過程分秒必爭(zhēng)，收的早不僅價(jià)錢賣的好，對(duì)蒜頭生長(zhǎng)也有好處。因掛著活，蒜農(nóng)大都中午管頓包子吃。在鎮(zhèn)上買來素包子、肉包子提到地里。工人們你幫我倒水，我?guī)湍愕顾?jiǎn)單洗下手。或者干脆隔著方便袋吃，連水也省了。
　　 包子店里的包子香的很，吃上兩個(gè)就被膩到了。這時(shí)候，伸手提上一根蒜苔，咬上一口，清香的蒜汁立馬分解油膩，促進(jìn)食欲，還能再多吃一兩個(gè)。
　　 近幾年來，賣桑葚的不多了。前幾年，在我們村子北面有一家天賜溫泉度假區(qū)。有溫泉游泳項(xiàng)目，也有采摘項(xiàng)目。這里的桑葚是紫桑葚，個(gè)頭大，味道甜，每年我會(huì)要上幾盒，放在店里?？蛻魜砹?，邀請(qǐng)她們嘗鮮。不一會(huì)兒，你看我，我看你，都笑起來。一個(gè)個(gè)嘴唇、舌頭全是紫色的，跟中毒似的。
　　 小時(shí)候，每年村里都有來賣葚子的，農(nóng)村大集上也有很多賣桑葚的。但這種桑葚大多是白色的或粉色的，甜味較之紫桑葚有些欠佳，但香味很盛。買回來的桑葚，洗上一小碗，一家人圍坐在桌旁，你一顆我一顆，那一幕場(chǎng)景至今記憶猶新。
　　 杏子。有白杏和黃杏。同樣也是麥前，同樣也是集市上或小販來村里賣。他們都用篩子或竹筐裝杏。進(jìn)村喊上一嗓子，很快村民就圍上來。小販看氣氛到了，熱情地招呼著，“來，大娘，嬸子，他嫂子，先嘗一嘗，自家種的杏子，好吃！”
　　 婦女們一擁而上，但大家都盡量挑小一些的嘗，甚至兩個(gè)人嘗一顆。出來做小買賣，風(fēng)吹日曬也不容易。大白杏，表皮大部分比較光滑，肉質(zhì)比較面，好掰離核，甜度較高，香味濃。黃杏，大多有些酸甜，尤其帶皮吃，酸度更濃，熟透后甜度會(huì)高一些，果肉軟糯多汁，雖不如白杏香味濃，但吃到嘴里黏黏的，糯糯的，像吃水蜜桃。
　　
　　 二
　　 每年過麥前，母親都會(huì)腌上百十個(gè)咸雞蛋。過麥時(shí)候，每天起早貪黑，忙活在麥田里，忙活在打麥場(chǎng)，別說炒菜了，有時(shí)飯都顧不上吃。
　　 等軋場(chǎng)的空，跑回家，煮上十來個(gè)咸雞蛋，熱上幾個(gè)饃。十幾分鐘后，雞蛋熟了，饃熱透了。撈出來晾著，隨后把提前冷好的涼白開倒入水桶子，提著趕去場(chǎng)院。
　　 一遍場(chǎng)軋完，女人們拿起三股叉去拾搗場(chǎng)。男人們，下來車跑到樹下，先抱著水桶咕咚咕咚喝一陣，隨后拿出饃，扒上一個(gè)咸雞蛋，一口雞蛋，兩口饃，吃的那叫一個(gè)香。由于雞蛋腌制時(shí)間不長(zhǎng)，蛋清還不是太咸，蛋黃有了油意，散發(fā)著一種特殊香氣。
　　 母親腌雞蛋也沒有什么特殊秘方。把雞蛋洗凈后晾著，便開始熬制鹽水。腌雞蛋要用一種日曬鹽，也就是我們常說的大鹽，鹽粒差不多有綠豆大小，聽母親說。大鹽腌出來的雞蛋油多，香！大鹽、花椒，放水里熬開后晾涼。隨后把每個(gè)雞蛋在白酒里蘸一下，小心排在罐子里。之所以要小心，是避免碰壞雞蛋，有裂紋的雞蛋，會(huì)變成臭蛋，那個(gè)味道，讓人退避三舍。當(dāng)然也有人喜歡吃臭雞蛋，就跟有人喜歡吃臭豆腐一樣，越臭他們覺得越香。我們一家不喜歡吃臭蛋，聞到臭蛋避而遠(yuǎn)之。所以母親要小心翼翼地放雞蛋。放好雞蛋后，就把晾涼的鹽水倒進(jìn)去，剛沒過雞蛋為宜。
　　 沾過白酒的雞蛋出油很快，基本十天到十五天就會(huì)出油，而且蛋清咸味不濃。每當(dāng)母親煮了咸雞蛋，我和小妹都爭(zhēng)著吃蛋黃。平時(shí)白煮雞蛋，我則喜歡吃蛋清。母親常笑我們：“就你倆精，誰不知道蛋黃好吃呀？”嘴上說著，還是把蛋黃遞給了我們。
　　
　　 三
　　 “涼——粉，地瓜——涼粉……”
　　 兒時(shí)記憶里，過麥時(shí)，在炎熱的中午時(shí)分，這聲吆喝是最誘人的。
　　 一輛大輪自行車，后架上拖著一個(gè)木盒子，木盒子上蓋著一層籠布，里面裝的就是涼粉。
　　 聽到吆喝聲，走上街頭喊住賣涼粉的小販。小販先會(huì)客套一句。
　　 “他嫂子，麥子收的怎么樣了？”
　　 “還有兩塊熟的不是很好，再等等……”包著頭巾的婦女回應(yīng)道。
　　 小販話畢，熟練地掀起一半籠布，露出晶瑩剔透的涼粉，詢問要多少？隨后拿起一把明晃晃的尖刀，沾下涼水，在大涼粉塊上，左一刀，右一刀，輕輕一劃，用小鏟托起一塊四方?jīng)龇郏诺綏U秤盤子里。稱完放到婦女拿來的小鋁盆里，收錢，找錢，一套動(dòng)作如行云流水。
　　 涼粉拿回家，切成小丁子，放到碗里。涼粉是最離不開蒜的，它們是最佳拍檔。扒上一頭鮮蒜，放到蒜臼子里搗碎成泥，倒入大海碗里，配上散醋，一點(diǎn)散醬油，條件好的滴上幾滴香油，把涼開水倒進(jìn)去，攪拌均勻，倒入涼粉碗里，大功告成！整個(gè)屋子里彌漫著誘人的蒜香。
　　 一家人等曬麥子的空，一人端起一碗，連吃帶喝，暑氣頓消。如果能配上一瓶在井水泡著的啤酒，這一刻，不羨神來不羨仙。
　　 父親說。以前很多人家自己都會(huì)做涼粉。
　　 把鮮地瓜切成薄片，泡入水中清洗，沉淀一段時(shí)間后，把上面清水倒掉，下面就是地瓜淀粉。倒在屋頂上曬干成地瓜粉，留用。鍋里燒開水，像熬制玉米粥一樣，把淀粉液熬成稠糊狀，舀出放盆中冷涼后就是涼粉。稀薄液倒在“旋子”（做涼皮，粉皮的特殊工具）里，在熱水鍋一放，揭下來就是粉皮。
　　 后來都嫌麻煩，就買現(xiàn)成的了。
　　
　　 四
　　 村北的場(chǎng)院里，人們忙得熱火朝天。男女老少，都被汗水溻濕了衣物。男人們光著膀子，脖頸上搭著毛巾。女人們穿著汗搭子，脖頸上也掛著毛巾，有的則包在頭上。家中男性長(zhǎng)輩們大都趕著牛軋麥子，相較收拾場(chǎng)來說，這是個(gè)比較輕松些的活。女性長(zhǎng)輩們和年輕婦女們?cè)跇涫a下等著收拾場(chǎng)。小孩兒們不嫌熱跟在石磙后面，一圈一圈地轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)在平整的麥秸稈上翻個(gè)跟頭。惹得樹蔭下的婦女們大笑，同時(shí)也會(huì)呵斥幾句“看著牛點(diǎn)，別踩到你！”
　　 “冰糕來——雪糕，汽水——冰塊……”
　　 隨著吆喝聲，一輛二八大杠自行車，馱著一個(gè)白色木箱子，由遠(yuǎn)而近。孩子們從場(chǎng)院里跑出來，女人們把目光望向吆喝聲，男人們也忍不住看一眼，就連拉石磙的老牛都會(huì)抬下頭，仿佛遠(yuǎn)處而來的是一股股清涼。
　　 雪糕小販還沒把車子停好，就已被圍得水泄不通。小孩兒迫不及待地踮起腳或?qū)χh(yuǎn)處的母親大喊：“娘，娘，快點(diǎn)兒來，賣冰糕的來了?！毙∝溝崎_箱子上的棉被，從容不迫地應(yīng)付著男女老少。一毛錢的冰糕最為暢銷，一是便宜，二是耐吃，三是解熱。它是用糖精加水調(diào)勻凍制而成，包裝也簡(jiǎn)單。這種冰糕吸到最后有些微苦，跟糖精有關(guān)系。還有一種雪糕，兩毛錢一塊，一般都舍不得買。孩子鬧騰的很了，父母就給買上一塊。它是用一種油紙包著，那種奶香味至今難忘。當(dāng)你吃著冰糕，而旁邊有人吃雪糕，那種感覺是一種煎熬。實(shí)在忍不住，會(huì)懇求嘗一口。碰到大方的伙伴，會(huì)說“你可咬小一點(diǎn)”。碰到吝嗇的伙伴，要么被拒絕，要么就要換著吃，“你咬一口雪糕，我得咬你兩口冰糕”。這種時(shí)候，這個(gè)條件看似賺了實(shí)則賠了。冰糕特別硬，是很難咬動(dòng)的，而雪糕松軟，一口能咬大半。因?yàn)檫@個(gè)，孩子們間因雪糕鬧出的紛爭(zhēng)屢見不鮮。
　　 小販賣雪糕不僅收錢也收啤酒瓶子。一個(gè)寫著青島的啤酒瓶能換一塊冰糕，兩個(gè)啤酒瓶能換一塊雪糕。
　　
　　 五
　　 麥?zhǔn)战咏猜晻r(shí)，村里來換瓜的瓜農(nóng)越來越多。一是西瓜成熟進(jìn)入高峰期，再就是人們剛打了麥子都舍得換。
　　 兒時(shí)麥?zhǔn)?，不像現(xiàn)在用大型收割機(jī)一遍就完事。要等把所有地的麥子全部軋完收拾完后，還有最后一遍叫“攣揚(yáng)”，有地方叫“合垛”。
　　 人們會(huì)把原來幾場(chǎng)的麥秸混在一起，再軋一遍，弄下來有時(shí)也能打個(gè)一袋半袋麥粒。最后把所有麥秸合成一個(gè)或兩個(gè)大麥秸垛，在頂上壓上土，防止被大風(fēng)一層層吹走，直到這一刻，整場(chǎng)麥?zhǔn)账闶墙Y(jié)束了。
　　 當(dāng)時(shí)人們都喜歡用攣揚(yáng)下來的麥粒去換西瓜。好像這些麥子是多得的，換起瓜來不那么心疼。
　　 麥?zhǔn)战Y(jié)束后，村子每天中午或傍晚都能聽到換瓜人的吆喝。換瓜是有時(shí)間點(diǎn)的，半晌不乏的村里沒人，都在地里忙活著種玉米。只有中午和傍晚干活回來，才有心思換瓜吃。
　　 “還有換瓜的嗎？換瓜的來啦，個(gè)個(gè)保熟保甜保起沙……”一聲高過一聲的吆喝，在街上熱鬧起來，由遠(yuǎn)而近，由近到遠(yuǎn)，聲音有粗有細(xì)，有大有小，但都是一樣的調(diào)調(diào)，且都是那么的誘人。
　　 不一會(huì)兒，我家屋后或中心街路口就圍滿了人。換瓜人也很聰明，人少時(shí)他不切瓜，等到人多起來。他會(huì)憑經(jīng)驗(yàn)挑一個(gè)又熟又起沙的瓜，用尖刀熟練地切成一小塊一小塊，分給村民們吃了。村民品嘗后，贊不絕口，開始讓換瓜人給自己挑瓜。也有村民自己挑，抱起一個(gè)瓜，學(xué)著賣瓜人的動(dòng)作，有模有樣地敲一敲，隨后放到耳朵上再敲一敲。如果西瓜發(fā)出“咚咚咚”清脆的響聲，那這個(gè)瓜準(zhǔn)熟，如果西瓜發(fā)出“突突突”模糊的響聲，那這個(gè)瓜有可能不熟或熟得不好。也有人會(huì)把瓜放在耳朵上，雙手用力擠，如果里面發(fā)出咔嚓的聲響，那這個(gè)瓜指定起沙，如果按不動(dòng)，要么不熟，要么沒起沙。但這種挑瓜方式，瓜農(nóng)是不樂意的，瓜會(huì)被擠壞影響口感。
　　 不一會(huì)兒，人們陸陸續(xù)續(xù)扛著或抱著西瓜往家走。要的多了，瓜農(nóng)會(huì)給送回家。瓜農(nóng)賣完一車，就等著村民來送麥子。有少數(shù)村民會(huì)把孬一些的麥子摻在好麥子里送來。為此，常會(huì)出現(xiàn)一些糾紛，但很少有打架的，最多就是在麥子換瓜比例上做一下調(diào)整，實(shí)在不行的麥子，瓜農(nóng)會(huì)讓村民重新?lián)Q好的。
　　 村子里彌漫著西瓜的香氣。孩子們吃得肚子溜溜圓，被大人們用手彈一下說“呵，這瓜也熟了……”