
【東籬】不上梁山(散文)
一
此前,我已經(jīng)登上過(guò)一次梁山。這次(2007年),我告訴好友老馬說(shuō),不上梁山了。不過(guò),我喜歡梁山入口處的音樂(lè)氛圍,喜歡看著名老書(shū)法家舒同題寫的“水泊梁山”幾個(gè)字,我覺(jué)得網(wǎng)上看圖看不出感覺(jué),藝術(shù)審美是需要場(chǎng)景氛圍的。
其實(shí),還有前夜我和老馬在他老家馬家河村后的黃河大堤上守候了一夜(防汛),老馬有點(diǎn)累了,再讓他陪我上梁山,于心不忍。
老馬說(shuō),當(dāng)年的好漢,都是被逼上梁山的,我可不逼你,上不上不勉強(qiáng)。不過(guò),既然來(lái)了,那就打個(gè)照面吧。況且老馬不能怠慢了我,決定陪我一天,當(dāng)然也有一些雜務(wù)要處理一下。
一唱,便生俠肝義膽的《好漢歌》,每天都在梁山風(fēng)景區(qū)的入口處回響著。我喜歡劉歡這個(gè)歌唱家,就是因?yàn)檫@首歌成就了他的音質(zhì)和氣質(zhì)。
很多人喜歡的是《好漢歌》的尾聲句“路見(jiàn)不平一聲吼哇,該出手時(shí)就出手哇,風(fēng)風(fēng)火火闖九州好哇”,主題鮮明,感情粗獷,吼歌豪邁,宣揚(yáng)了無(wú)所畏懼的英雄精神,真的是鼓舞人心,振奮意志。不過(guò),我馬上和同為四大名著的《三國(guó)演義》的主題曲有了一些聯(lián)系。我坐在寨門一側(cè),進(jìn)入兩首歌的意境。
《三國(guó)演義》的主題曲是選了明著名學(xué)者楊慎的《臨江仙》一詞,前兩句是“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”?!端疂G傳》主題曲的前幾句是現(xiàn)代作曲家趙季平編寫的歌詞——“大河向東流哇,天上的星星參北斗哇”,我覺(jué)得兩部戲劇的歌詞的起句具有“同曲同工”之妙,我更喜歡這種蘊(yùn)意更廣闊更含蓄的歌唱。
沿長(zhǎng)江而爭(zhēng)斗的魏蜀吳的英雄們,影子如今何處?我們只能和“浪花”在“談笑中”去復(fù)原去緬懷。
“大河”就是黃河,黃河曾一度決堤洇漶,所以有“八百里水泊梁山”之說(shuō),星辰北斗,靜靜地看著時(shí)光流淌,有誰(shuí)記得一座小小山寨,曾經(jīng)聚集了一百單八英雄……
是啊,誰(shuí)也留不住英雄的腳步。兩首歌吟哦著同一個(gè)主題,給我們很多有價(jià)值的思考。長(zhǎng)江也好,黃河也好,主題歌都共同指向了時(shí)代,這不僅是寫實(shí),更是給我們的隱喻。我們永遠(yuǎn)不要離開(kāi)時(shí)代背景去解讀英雄。時(shí)勢(shì)造英雄。普通的人物,被時(shí)勢(shì)造就為英雄。在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代,一個(gè)塬與野上的放牛娃,一個(gè)沿街乞討的叫花子,都有可能成為能征善戰(zhàn)的英雄。在一個(gè)動(dòng)亂的年代,總有起于勢(shì)而挽狂瀾的人站出來(lái)。
一干三國(guó)的眾多英雄,無(wú)計(jì)其數(shù),留存于那部《三國(guó)演義》(也包括《三國(guó)志》),現(xiàn)代人可能多半是從這首主題曲中得知;一百單八英雄,留在了《水滸傳》,加上一部電視劇和主題曲。這也算是史冊(cè)留名“照汗青”了。但面對(duì)長(zhǎng)江大河的感慨,并未給我們以無(wú)奈頹廢虛無(wú)的惆悵感,因?yàn)槲覀兌昧?,包括英雄和我們,在歷史的江河中,都會(huì)被洗刷無(wú)痕了,英雄,只對(duì)于他所處的時(shí)代最有意義。只要上百年,或者更遠(yuǎn),只能“都付笑談中”……
“笑談”,也是從容,我們不再為一個(gè)個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出來(lái)的英雄而感到驚惶,而不可思議。我們民族的歷史,就像長(zhǎng)江黃河波瀾壯闊奔騰不息,英雄輩出,時(shí)代會(huì)不停地造就英雄。英雄在史冊(cè)里,也在我們的身邊。
二
我第一次在梁山腳下,思考并領(lǐng)悟了英雄和時(shí)代的關(guān)系。
面對(duì)好友老馬,我更激動(dòng)起來(lái)。當(dāng)洪水來(lái)臨,考驗(yàn)著黃河的承受力,也考驗(yàn)著堅(jiān)守黃河的英雄們。我拍著身邊老馬的肩膀,佩服地說(shuō),馬弟,你就是英雄,梁山英雄,是一百單八英雄之外的109……
就在昨天夜晚,我和馬書(shū)記一同站在他村屋之后的黃河大堤上,一夜風(fēng)驟雨急,馬書(shū)記帶著村民,帶著我,堅(jiān)守在黃河大堤上,巡檢大堤的滲水點(diǎn),觀察大壩的安危,一夜防守,黃河無(wú)險(xiǎn)。雖無(wú)《水滸傳》里“三打祝家莊,生擒扈三娘”那么激烈艱險(xiǎn),但其意義已經(jīng)勝過(guò)那場(chǎng)血拼了。策劃這場(chǎng)戰(zhàn)斗的“及時(shí)雨”宋江、“豹子頭”林沖,又怎么可與我眼前的馬書(shū)記相比,就是那“一丈青”扈三娘就更不再話下。
盡管史冊(cè)不記這年六月某日黃河漫堤,有誰(shuí)參加夜守危堤,進(jìn)入不了任何一章史記,可能當(dāng)年的梁山縣年終總結(jié)會(huì)提及,但不是為了留下名字,而是那個(gè)夜晚,那段黃河,需要英雄。他們“聚義”在黃河大堤,雖沒(méi)有留下像梁山之上的“聚義廳”,也不會(huì)有后人還清晰地記得這個(gè)夜晚,但這是了不起的英雄義舉。
“大河向東流哇”。有誰(shuí)能改變這個(gè)流向呢?但怕“向東流”的過(guò)程中出現(xiàn)滋生蔓延,危及民生。一群護(hù)堤人,沒(méi)有考慮他們?cè)跉v史的大河中會(huì)怎樣,可能只有他們自己還記得那個(gè)夜晚,他們也看不到星辰北斗,但心中有一盞燈——為村民照亮這個(gè)夜晚就可以了。
我問(wèn)老馬有沒(méi)有記日志的習(xí)慣,他搖搖頭笑我迂腐。是啊,多少人并不想為自己為歷史留下一點(diǎn)什么,哪怕是蛛絲馬跡,都不肯。這件事,到今天已經(jīng)十幾年了,可能連他都忘記還有這么一段子事,或許,他在村民的眼中是英雄就足夠了,在他的朋友我這里還想著他和我的那一夜就足夠了。
梁山門內(nèi)就是梁山“巨壁”,就是一堵峭崖,好像在專門為題字而留,我覺(jué)得當(dāng)年的梁山好漢不會(huì)在巨壁上題字標(biāo)注坐標(biāo)的,他們的志向并不在藝術(shù)上,只有成為景點(diǎn)以后,人們才用文字圖畫(huà)去修飾它。
巨壁上題“水泊梁山”四個(gè)字。這是舒同所題。他的字別具特色,一般認(rèn)為是融楷行草隸篆顏柳各家之長(zhǎng),形成了“七分半書(shū)”(七種典型字體架構(gòu),又有非典型運(yùn)筆——如“半圓形”、“枯筆處”),他的書(shū)法,結(jié)字寬博,方勢(shì)欹側(cè),架構(gòu)特殊,圓筆為主,回峰逆轉(zhuǎn)。我總覺(jué)得他的字寫在梁山這樣的景點(diǎn),難以理解,這次端詳,我有了一種理解。
或許我們看《水滸傳》,更多的是被武俠情節(jié)帶動(dòng),而忽略了梁山好漢們的柔情和俠骨之間的關(guān)系吧。
我還是想到《水滸傳》里的一個(gè)例子。林沖,原本與其妻過(guò)著琴瑟和鳴的日子,還記得其妻說(shuō)的一句“大哥,少飲早歸”,溫婉的叮嚀,不能不讓人羨慕其柔。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨,林沖絕然寫了休書(shū)……
是誰(shuí)約請(qǐng)書(shū)法家舒同為梁山題字?不知。但選中舒同的字體,是否有了一點(diǎn)啟示——我們應(yīng)該去看梁山好漢的另一面……
舒同,曾任山東省委書(shū)記,在山東的題字保留很多,我曾在章丘的李清照故居見(jiàn)過(guò),因?yàn)樗噶隋e(cuò)誤,呈請(qǐng)中央降職為章丘縣委書(shū)記,獲批。多少名人留字,往往其名不能卒終,而讓人有些不適。但舒同不同,在山東人眼中,依然是一位可敬的好官。
今天,我們來(lái)讀“水泊梁山”四個(gè)字,我覺(jué)得,不僅僅是標(biāo)注了一個(gè)景區(qū)的主題詞,還有一點(diǎn)字外之意吧。就像我身邊坐著的老馬,難見(jiàn)他持戟策馬的英雄之氣,有的是對(duì)村民,對(duì)上級(jí)安排傾情付出的情懷。
三
他知我喜歡喝茶,還給我?guī)Я艘粔夭?,他說(shuō),潤(rùn)潤(rùn)喉,給梁山寫上一首詩(shī)。
我不敢。但看了梁山現(xiàn)在的面貌,并無(wú)水泊之勢(shì),便出了一個(gè)對(duì)聯(lián)的上聯(lián)——八百里水泊梁山無(wú)水。我是想感慨一番桑海桑田巨變,驚嘆水泊不在。因?yàn)槿缃竦狞S河,沿循故道,暢達(dá)渤海,再無(wú)水患威脅。但我也沒(méi)有想出下聯(lián)。老馬說(shuō),黃河如馬,“奔流到海不復(fù)回”。
老馬說(shuō),你對(duì)梁山這么熱愛(ài),我?guī)戕D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)梁山周圍的村鎮(zhèn)吧。也好。
經(jīng)過(guò)“壽張集鎮(zhèn)”,路邊屋舍儼然,鎮(zhèn)駐地街邊商貿(mào)繁榮。老馬告訴我,在舊時(shí),這個(gè)地方是“響馬出沒(méi)”之地。“響馬”?就是今天說(shuō)的盜賊,是舊時(shí)結(jié)伙攔路搶劫的強(qiáng)盜。因馬身系鈴或搶劫時(shí)先放響箭,故稱。這讓我想到去老馬的老家馬家河村所觀察的,那些老房子的后窗都是靠著屋檐下半尺的墻上開(kāi)后窗,而新蓋的房子,后窗則在一米高的窗臺(tái)石之上,我問(wèn)老屋為什么這樣,老馬說(shuō),為了防盜。
老馬告訴我,現(xiàn)在的壽張集鎮(zhèn)是縣里的“文明鄉(xiāng)鎮(zhèn)”,他所在的“小路口鎮(zhèn)”也要跟這個(gè)鎮(zhèn)學(xué)習(xí)。這個(gè)鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)是“酒曲”,60%的勞動(dòng)力集中在這個(gè)產(chǎn)業(yè)上,“響馬地”變成了“酒曲鄉(xiāng)”,鎮(zhèn)里有一座文化雕塑就是“武松十八碗”。看《水滸傳》知道,說(shuō)的是“七碗不過(guò)崗”,武松喝下十八碗打死一只虎。盡管武松打虎是在景陽(yáng)岡,但酒曲出自壽張集鎮(zhèn),這是追根溯源啊?!八疂G文化”,不僅是列入四大名著,更是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展的根基。
走在壽張集鎮(zhèn)的大街,突然啞然失笑,我不上梁山還真對(duì)了,梁山之下,更有時(shí)代的弄潮兒,盡管八百里水泊不見(jiàn)了,但真正的江湖,不是表象,而是無(wú)形的。
是不是在壽張集鎮(zhèn)討碗酒喝?我問(wèn)老馬。老馬說(shuō),未到中午飯店,再說(shuō),這里不造酒,只釀酒曲……
驅(qū)車,竄出了梁山縣,老馬說(shuō),我們到了斑鳩店鎮(zhèn)。老馬說(shuō),原本是梁山縣的好漢,因?yàn)閰^(qū)劃,他們有的成了“東平縣人”。哦,老馬是要用實(shí)地探訪回答我的疑問(wèn)。我曾問(wèn),梁山好漢一百單八將,到底有幾人是梁山本地人?大名鼎鼎的阮氏三雄(阮小二、阮小五、阮小七)就是梁山人,不過(guò)現(xiàn)在成了東平人(1986年劃分出幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)歸于東平)。
如今的梁山,水歸黃河,遍地田野,哪來(lái)的水為阮氏三雄兄弟練就一身水上水下功夫呢?這個(gè)問(wèn)題真讓我納悶。他們不會(huì)是在某個(gè)村池塘荷花灣練習(xí)水性吧?
此時(shí),我們已經(jīng)飛馳在600平方公里面積的東平湖的不規(guī)則圓形湖堤上。鳥(niǎo)兒時(shí)而掠過(guò)湖面,時(shí)而竄到我們的車前,做一個(gè)低空疾飛的表演。還有,湖邊淺水區(qū)域,很多養(yǎng)殖設(shè)施,就像給湖泊做了花邊裝飾,岸邊有簡(jiǎn)易的板房……
我明白了,老馬是帶我來(lái)看阮氏三雄曾經(jīng)練習(xí)水性的地方看看,我要老馬停車,湖內(nèi)的漁船突突突駛來(lái),但不見(jiàn)阮氏三雄的影子,或許,他們此時(shí)還潛在水底,我在等一個(gè)鷂子翻身、鯉魚(yú)打挺……這是怎樣的妄想?。∷麄円呀?jīng)在《水滸傳》的很多章節(jié)里,變成了英雄形象。他們?cè)谌藗兛诳谙鄠鞯乃疂G故事里。
亂了時(shí)光,也亂了節(jié)奏,我們驅(qū)車居然唱起了《鐵道游擊隊(duì)之歌》:西邊的太陽(yáng)快要落山了,微山湖上靜悄悄。彈起我心愛(ài)的土琵琶,唱起那動(dòng)人的歌謠……
我們錯(cuò)把東平湖當(dāng)作了微山湖。
不過(guò),從阮氏三雄梁山聚義,揭竿而起,張揚(yáng)俠義,到微山湖一帶軍民武裝抗擊日寇,其中有一條脈絡(luò),那就是“該出手時(shí)就出手”的精神,一以貫之?!傲荷骄瘛币呀?jīng)成為一張貫穿很長(zhǎng)歷史的名片,永遠(yuǎn)閃著光澤,盡管背景不同,但無(wú)畏的精神,卻是永傳永固,精神的實(shí)質(zhì)就是強(qiáng)大的凝聚力和向心力,凝聚著中華民族的精神,向著華夏大地的力量。
這也回答了我出的那個(gè)上聯(lián),一水歸黃河,一水進(jìn)東平湖,故八百里水泊成了八百里遼原。
根據(jù)史書(shū)記載,黃河曾經(jīng)在五代晉開(kāi)運(yùn)和北宋天禧、熙寧年間三次決口,幾乎是接連水患,于是在梁山周邊形成了一個(gè)水域達(dá)八百里的大湖,梁山就是個(gè)湖中島,所以梁山又叫“梁山島”。
四
我已經(jīng)犯了一個(gè)忌。人們說(shuō),英雄莫問(wèn)出處。就梁好漢而言,河北的盧俊義,幽州的皇甫端,燕順、劉唐、段景住……因?yàn)楸黄缺槐贫嗑哿荷健S昧荷胶脻h的話來(lái)說(shuō)——進(jìn)了梁山寨,就是梁山人。我何必去找曾經(jīng)的村店呢,何必按照姓氏去問(wèn)誰(shuí)是他們的后裔呢。
昨天暴雨,沖毀了不少鄉(xiāng)道。我們返回到梁山縣的小路口鎮(zhèn)時(shí),就遇到一段路北沖毀半截,梁山的百姓數(shù)十人正在搶修,馬書(shū)記探出頭問(wèn)路,也問(wèn)好,他們都認(rèn)識(shí)馬書(shū)記,趕忙搬來(lái)幾塊大石頭墊著車輪。梁山好漢今更在!我說(shuō),馬書(shū)記你就是“及時(shí)雨”……
馬書(shū)記說(shuō),盛夏還是少點(diǎn)大雨好,不然,我們今晚又要在黃河大堤上巡夜了……
沒(méi)關(guān)系,我愿跟隨這場(chǎng)雨的雨腳,聽(tīng)聽(tīng)梁山好漢的夜行足音。
梁山,已經(jīng)不僅僅是一座山了,梁山八百里,都叫梁山,我不必上梁山了。原來(lái)書(shū)上總不說(shuō)梁山有多高,只說(shuō)“八百里”的面積,其實(shí),有的山,不是以地理海拔高度來(lái)衡量的,梁山就必須以面積來(lái)丈量的,因?yàn)榱荷骄裥凶咴谶@片廣袤的原野上。
2025年6月5日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)