人，到了暮年，得悉一個個親人、戰(zhàn)友撒手人寰，匆匆離去，內(nèi)心總會隱隱作痛，嘆息人生苦短，生命脆弱。于是，靈魂深處就會提起生命回歸的話題，是那么難以回避，面對現(xiàn)實，其實也不用回避，以其來臨時，能坦然處置，從容離去！
　　 人終歸要復(fù)歸于自然。萬物都從自然中生出來，而又歸于自然。但人應(yīng)生同春光，死同玫瑰，臨終時心存安慰。在此，我油然想起老作家戰(zhàn)友戈基，他在雙目失明的情況下，以老伴為拐棍和眼睛，四處采訪，匯集戰(zhàn)事資料，歷經(jīng)十年，創(chuàng)作出百萬余字的戰(zhàn)爭文學(xué)巨著《軍魂》，就在他生命即將結(jié)束時得以出版。在其奄奄一息之際，欣慰地說：“《軍魂》已出版，心中去牽掛?！卑踩欢ァ＿@是何等高貴高雅高尚的人生觀、生死觀呀！令人感慨感動，欽佩至極！
　　 哲學(xué)本身無非是對死亡的沉思：人終歸一死，必須常存于心，以善其死。清楚地知道生命的道理，是成為圣人的關(guān)鍵與極高的境界。當(dāng)我們一出生在這個世界上時，其實就已經(jīng)開始走向死亡之途。不管貧富或才智高下，我們每個人都共向著一個共同的目的地：死亡。只不過有些人走得比另一些人有效率，從不浪費時間等待死亡，而是以一種拼搏精神，延續(xù)生命，作出奉獻，力所能及地創(chuàng)造價值，流傳于世，成就生命雖死，事業(yè)生輝，永載史冊！
　　 如何面對人生，活得有意義？這是我常常思考的問題，也提醒自己能否交上一份比較滿意的答卷。對此，我可以不用謙虛而自豪地說，許多年來一直是努力去做的：退休33年來，沒有虛度時光，有一分熱就發(fā)一分光，尤其年至耄耋，心存與時間賽跑的構(gòu)想，搶救腦中隨時浮現(xiàn)的思維隨想，以筆記敘，予以張揚。憑借對文學(xué)的興趣愛好，筆耕不輟，已有千篇文稿載于報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺，在弘揚正能量的同時，給予心靈的慰藉，覺得人生越活越有意義。已經(jīng)出版五部文集，達225萬字，如今正在撰寫第六部《九秩抒懷》，企望90歲時出版，總達300萬字遠景。這個月初，回鄉(xiāng)探親，已在將我列入“在外鄉(xiāng)賢名人”的宜興市檔案館及“宜興人著作館”看到擺放著自己的卷宗資料及五部文集。這對自己是個極大的鼓勵與鞭策，讓我清醒地認識到在極其有限的生命里，更應(yīng)繼續(xù)努力，奮斗不息。一天的辛勞換來一夜的安眠，一生的辛勞換來一次幸福的死亡。這幸福是辛勞果實的慰藉與饋贈，沒有辛勞的付出，哪有榮耀與安詳?shù)氖斋@？
　　 如果一個人醉心于一種高貴的事業(yè)，他就不會感到痛苦的死亡。死亡不是人生危機，它是所有人的終點。診治死亡恐懼的特效藥便是熾烈的獲得成就的欲望。忙碌的人是不會有時間想到死亡，他只發(fā)現(xiàn)生命充滿活力，不會為死亡而憂慮。其實，他在忙于一種欲望的追求，要讓生命發(fā)出光芒，而無暇去想死亡。一個業(yè)精于勤、惜時如金的人，總是樂觀向上，積極進取，絕不會碌碌無為，醉生夢死，茍且偷生；他知道多一份辛勞貢獻，就等于多活了幾年，這樣相比就會全身充滿力量，從精神上戰(zhàn)勝死亡。
　　 死，對懦夫來說，那是失去了比自己生命更多的東西。他雖生猶死，因為他被集體所拋棄。故而，李清照說，要“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄?！比f得更幽默：“出生是最明確的一場旅行。死亡難道不是另一場出發(fā)？”哲人的生死觀，為凡人提供了面對死應(yīng)有的豁達人生態(tài)度。在此，我又想起楊絳先生《走到人生邊上》自問自答所指出的：“人生一世，為的是什么？”人生要有信仰，具有功德，“有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值?！薄耙惠呑渝憻掛`魂的人，對自己的信念，必老而彌堅?！边@些哲語啟迪人生，堅守信仰，奮力前行！
　　 人恐懼死亡，那是因為愛惜生存的緣故。一切關(guān)于死的苦悶，對于強者無異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了，激奮起精神，倍加珍惜活著的機遇，力爭以創(chuàng)造價值去延續(xù)生命，即使死去也無怨無悔，這就是人生的真諦——讓精神不死，讓業(yè)績永存，有一分熱就發(fā)一分光，與日月同輝者雖死猶生，永垂千古！
　　 英國的科爾頓說：“死亡是那些自由不能解救的人的解脫者，是藥物不能醫(yī)治的病人的醫(yī)師，是時間不能釋懷的人的慰藉?！爆F(xiàn)實果真如此，許多沒有“自由”的人，活比死還痛苦，故而以死解脫；不少靠醫(yī)學(xué)救不了命的人，死是一次性“拯救”；還有使命在身，時不我待的人，以身殉職，這是極其高尚偉大的壯舉。死，使善者堅強，使智者認識生，教他如何行動。死使智者和善者永生。其實，死亡和老人的距離并不比和嬰兒的距離更近，生命也如此。秦皇漢武都想長生不老，到頭來落得個“萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”。任何事物都不過是一個過程，人的一生也不過如此，有始有終。
　　 死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，是一個必然會降臨的節(jié)目。當(dāng)然，在見著親人將面臨離世的時候，那是必然要盡快去做一件事，那就是預(yù)以料理后事，約好殯儀一條龍服務(wù)，免得生命離去而慌張，可從容不迫，給盡快入土為安，駕鶴西去，升入天堂。這樣做好了準備，才算給最后一個節(jié)目落幕賦予精彩。生者為死者的操勞，是一種義務(wù)，也是一種良心的純潔、道德的崇高。
　　 生者寄也，死者歸也。生是來觀光旅游的，死就是回去休息。生命在前進的同時，也就是走向死亡。死亡是偉大的平等、自由與幻影，無法抗拒。前幾天回故鄉(xiāng)探親，在村上走走，向鄉(xiāng)親們問候。除朱姓家族外，沒有見到一個年齡相仿的小時候的伙伴，年紀比我大的不用說，許多小于我的都走了。心中激起諸多無奈與不舍。我想，人生第一應(yīng)盡的責(zé)任要讓人家覺得生活可愛；從死亡引起人們對生命精神的反思，永遠保持樂觀向上的心態(tài)，永遠努力奮斗，直至生命的回歸，這該是人生應(yīng)有的姿態(tài)與風(fēng)度。
　　 近些年來，每當(dāng)與我有過交往、較為熟悉的老首長老戰(zhàn)友離去，我就會寫一篇悼念文章，在網(wǎng)上發(fā)表，借以寄托哀思，同時讓對逝者了解的戰(zhàn)友得知其生平業(yè)績，共同緬懷。在悼文中，我總要添上一句“用不了多久咱們相會在天堂”。這是必然的實話實說。還是用楊絳先生的話說：“人有兩部分，一是看得見的身體，一是看不見的靈魂。這不是迷信，是不可否認的事實?！奔热荒芸吹靡姷纳眢w火化不見了，那還有看不見的不滅的靈魂呢！靈魂相會，同樣其樂無窮！
　　 死的話題顯然是沉重的，但是看透了，想通了，就會顯得輕松而自然。死亡也是大自然賜給人的恩惠之一。死亡與生命都是自然界的產(chǎn)物，嬰兒出世可能與死亡一樣痛苦。坦然面對吧，死，那是生命的回歸！“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞?！笔廊硕紝⒒貧w長空，升入西天，伴隨嫦娥翩翩起舞，按佛教的說法，那是可以獲得光明、清凈和快樂，擺脫人間一切煩惱的極樂世界！
　　 （2025年6月5日于北京市朝陽區(qū)軍休十五所，作者系89歲休干）