1979年春分，蕨芽村曬谷場(chǎng)飄著新翻泥土的腥氣。老支書楊大貴敲破三枚土雞蛋，蛋液滑進(jìn)粗瓷碗時(shí)，人群里響起此起彼伏的吞咽聲。竹篾席上攤開(kāi)的牛皮紙袋里，碼著油亮的紅布條，每條都用炭筆寫著戶主名：王順發(fā)、李桂花、趙老憨……
　　 “國(guó)家讓咱們自己種糧自己收！”楊大貴的煙袋鍋磕著樺木桌，“今天起，坡上那片黃土地，誰(shuí)家的苗子誰(shuí)伺候，打下來(lái)的谷子——”他突然提高嗓門，“除了公糧，全歸自個(gè)兒！”
　　 二十七個(gè)漢子蹲在墻根，旱煙桿把青石板磨得發(fā)亮。最年輕的王順發(fā)捏著紅布條，指腹摩挲著“王順發(fā)”三個(gè)字，想起去年鬧春荒時(shí)，娘把最后一塊苞谷餅掰成三瓣，妹妹餓得啃樹(shù)皮啃出了血。此刻風(fēng)卷著細(xì)沙掠過(guò)曬谷場(chǎng)，他忽然聞到遠(yuǎn)處梯田里隱約的稻花香。
　　 當(dāng)晚，王順發(fā)打著火把去丈量分到的三畝二分地。月光把他的影子抻得老長(zhǎng)，鐵犁扎進(jìn)板結(jié)的土塊時(shí)，驚起幾只田鼠。他想起公社大食堂解散那天，有人在田埂上哭，有人偷偷把集體的鋤頭塞進(jìn)草垛——而現(xiàn)在，他的鋤頭正一下下刨開(kāi)帶霜的土坷垃，每一下都像在給土地刻上自家的姓。
　　
　　 1982年芒種，暴雨連續(xù)下了七日。
　　 王順發(fā)趴在泥水里，雙手死死攥住竹筐邊緣?？鹄锸莿偣酀{的稻穗，混著泥漿往下滴。山腰的梯田決了口，渾濁的山洪卷著石塊沖下來(lái)，撞在他小腿上，疼得他齜牙。遠(yuǎn)處傳來(lái)李桂花的尖叫：“順發(fā)！你家水田要塌了！”
　　 他轉(zhuǎn)頭望去，自家那三畝二分地的田埂已被沖開(kāi)半人寬的口子，金黃的稻苗在泥水里打滾。楊大貴帶著幾個(gè)漢子蹚著齊腰深的水跑來(lái)，手里的鋤頭在閃電下泛著白光：“快！用石頭堵！”
　　 雨幕中，三十多個(gè)身影在梯田里連成一條人墻。王順發(fā)肩膀上壓著濕漉漉的麻布袋，指甲縫里嵌滿泥漿，忽然聽(tīng)見(jiàn)趙老憨在對(duì)岸喊：“這鬼天氣！要是有公路，咱早把糧食運(yùn)下山賣了！”
　　 這句話像根細(xì)針扎進(jìn)心口。蕨芽村嵌在雷公山腹地，出山只有一條掛在懸崖上的羊腸小道，背簍里的糧食要顛簸兩個(gè)時(shí)辰才能到鎮(zhèn)里。去年秋收，王順發(fā)背了三十斤稻谷去換鹽，半道摔進(jìn)溝里，糧食撒了個(gè)精光，回家后對(duì)著空背簍發(fā)了整宿的呆。
　　 雨停時(shí)，東方泛起鐵銹色的光。王順發(fā)坐在垮塌的田埂上，看楊大貴蹲在不遠(yuǎn)處卷旱煙。老支書的背更駝了，煙袋鍋里的火星明滅間，他忽然說(shuō)：“大貴伯，咱村該修路了。”
　　
　　 1985年驚蟄，蕨芽村來(lái)了個(gè)戴眼鏡的年輕人。
　　 “我是縣交通局的小林，來(lái)做公路勘察?！蹦贻p人蹲在曬谷場(chǎng)上，攤開(kāi)皺巴巴的圖紙，鉛筆尖在等高線間游走，“從這里——”筆尖戳中蕨芽村的位置，“往西南方向，鑿?fù)ㄅ＝茄?，就能接上縣道?！?br />　　 二十多個(gè)腦袋擠在圖紙周圍。趙老憨的大拇指按在“牛角崖”三個(gè)字上，那是村西最險(xiǎn)峻的峭壁，猿猴都難攀爬。李桂花扯著丈夫的袖子低語(yǔ)：“鑿崖？這不是拿命開(kāi)玩笑？”
　　 王順發(fā)卻盯著圖紙上那道蜿蜒的紅線，想起上個(gè)月妹妹出嫁，花轎在山路上晃了六個(gè)時(shí)辰，新娘下轎時(shí)臉白得像紙。他伸手摸摸圖紙，指尖觸到鉛筆劃過(guò)的沙沙痕跡，忽然問(wèn)：“要多少錢？”
　　 小林推推眼鏡：“按目前預(yù)算，至少得二十萬(wàn)。”
　　 曬谷場(chǎng)瞬間靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)掠過(guò)草垛的聲音。二十萬(wàn)，對(duì)種了一輩子地的山民來(lái)說(shuō)，是個(gè)比雷公山還重的數(shù)字。楊大貴吧嗒著煙袋：“咱村連電燈都沒(méi)通，哪來(lái)的錢？”
　　 “可以爭(zhēng)取以工代賑?！毙×址_(kāi)筆記本，“村民出勞力，政府補(bǔ)材料錢。不過(guò)——”他抬頭看了眼連綿的群山，“這路要修通，少說(shuō)也得五年?！?br />　　 散會(huì)后，王順發(fā)獨(dú)自爬上后山。暮色漫過(guò)梯田，遠(yuǎn)處的牛角崖像只巨獸的剪影。他彎腰撿起一塊拳頭大的石頭，朝山谷扔去，石頭墜落的聲音很久才傳回。五年，他想，如果能活著看到公路通車，就算砸斷十根手指也值。
　　
　　 1987年立夏，修路工地上炸開(kāi)第一炮。
　　 王順發(fā)戴著柳條編的安全帽，躲在巨石后數(shù)心跳。“轟——”悶響震得崖壁上的碎石簌簌掉落，他探出半個(gè)身子，看見(jiàn)牛角崖炸開(kāi)碗口大的缺口，煙塵里露出灰褐色的巖芯。
　　 “順發(fā)！遞鋼釬！”趙老憨的喊聲從二十米高的崖壁傳來(lái)。王順發(fā)把鋼釬插進(jìn)腰帶上的草繩，手腳并用往上爬。腰間的藤條磨得肚皮生疼，他卻想起小時(shí)候爬樹(shù)摘野果，娘在樹(shù)下喊“慢點(diǎn)兒”的情景。
　　 這年冬天，工地上凍死了三棵油桐樹(shù)。王順發(fā)的雙手裂得見(jiàn)血，裹著滲了桐油的破布繼續(xù)打炮眼。某天深夜，他靠在崖壁上啃冷窩頭，月光把鋼釬的影子投在巖壁上，像支折斷的箭。遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)狼嚎，他摸出貼身藏著的照片——那是去年妹妹寄來(lái)的，外甥女在照片里咧著嘴笑，露出沒(méi)長(zhǎng)齊的乳牙。
　　 1989年中秋，楊大貴累暈在工地上。老支書的肺被巖粉嗆壞了，咳起來(lái)像破風(fēng)箱。王順發(fā)去鎮(zhèn)里買藥時(shí)，看見(jiàn)國(guó)營(yíng)商店的電視里在播亞運(yùn)會(huì)，畫面里的城市車水馬龍，公路寬得能并排跑十輛解放牌卡車。他站在柜臺(tái)前發(fā)愣，直到售貨員敲了敲玻璃：“買藥還是看西洋鏡？”
　　
　　 1992年驚蟄，王順發(fā)收到第一封來(lái)自廣東的信。
　　 信封上的郵戳模模糊糊，“深圳”兩個(gè)字被雨水洇開(kāi)，像團(tuán)淡紫色的云。他蹲在門檻上用指甲挑開(kāi)信封口，妹夫的字跡歪歪扭扭：“順發(fā)哥，我在電子廠擰螺絲，每月能掙三百塊……”
　　 三百塊。王順發(fā)數(shù)了三遍，喉嚨里泛起苦澀。他種了一年的水稻，賣了換錢不過(guò)百來(lái)塊。信的末尾，妹夫說(shuō)工廠附近有寬得能跑火車的馬路，路燈亮得像白天。他盯著信紙上的油墨，忽然想起三年前修路時(shí)，小林工程師說(shuō)外面的世界早用上了挖掘機(jī)，一鏟子能抵得上二十個(gè)壯勞力。
　　 這年夏天，村里突然走了八個(gè)年輕人。趙老憨的兒子趙鐵柱背著蛇皮袋站在曬谷場(chǎng)上，對(duì)送行的人群說(shuō)：“等我掙了錢，給咱村買臺(tái)推土機(jī)！”王順發(fā)看著他們的背影消失在山路口，忽然覺(jué)得那些扛著鋪蓋卷的身影，像極了春天時(shí)往南方飛的雁群。
　　 1995年冬至，修路工程被迫停工。縣政府的通知說(shuō)，資金鏈斷裂，暫時(shí)無(wú)法繼續(xù)撥款。王順發(fā)摸著崖壁上未完成的隧道，掌心觸到冰冷的巖石。五年了，這條公路只鑿?fù)瞬坏饺铮＝茄逻€像道鐵門檻，把蕨芽村死死鎖在山里。
　　 除夕夜，王順發(fā)坐在油燈下補(bǔ)襪子。窗外飄著細(xì)雪，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)零星的鞭炮聲。娘在灶前燉著蘿卜湯，忽然說(shuō)：“順發(fā)，該說(shuō)門親事了。”他握著針線的手頓了頓，透過(guò)窗紙的破洞，看見(jiàn)天際有顆流星劃過(guò)，像極了工地上炸開(kāi)的啞炮。
　　
　　 1996年清明，王順發(fā)在祖墳前磕了三個(gè)響頭。
　　 母親扶著歪脖子松樹(shù)站在身后，失明的眼睛蒙著層白翳：“在外面別省著，吃飽飯?！彼掷镞鴤€(gè)藍(lán)布包，里面是曬干的辣椒和霉豆腐，布角露出半張泛黃的全家?！鞘鞘昵肮缯盏?，妹妹還沒(méi)出嫁，爹的腰桿還沒(méi)被生活壓彎。
　　 深圳的電子廠像個(gè)鐵盒子，把三百號(hào)工人關(guān)在流水線兩側(cè)。王順發(fā)的工牌是073號(hào)，掛在脖子上像塊狗牌。他負(fù)責(zé)給收音機(jī)外殼擰螺絲，每天重復(fù)兩千次相同的動(dòng)作，直到右手食指磨出雞蛋大的老繭。夜班時(shí)，天花板上的熒光燈嗡嗡響，他常盯著電路板上的銅絲發(fā)呆，想起蕨芽村的梯田，彎彎曲曲的像這些線路。
　　 趙鐵柱在隔壁車間焊元件，休息日會(huì)來(lái)宿舍找他。小伙子黑了瘦了，工裝褲上沾著松香漬：“順發(fā)哥，你知道不？廠子里的姑娘說(shuō)，咱們是‘農(nóng)民工’?！彼е勒f(shuō)出這三個(gè)字，像是在咀嚼一塊硬石頭，“前兒個(gè)我踩了城里人的皮鞋，那廝罵我‘鄉(xiāng)巴佬’。”
　　 王順發(fā)沉默地遞過(guò)一支劣質(zhì)香煙。窗外傳來(lái)集裝箱卡車的轟鳴，他忽然想起修了一半的公路，想起楊大貴臨終前塞在他手里的碎紙片——那是老支書用鉛筆寫的修路賬本，最后一行字被血水污染：“欠趙老憨炸藥錢三百二十元”。
　　 1997年夏天，臺(tái)風(fēng)過(guò)境。
　　 工廠停工三天，王順發(fā)和趙鐵柱蹲在宿舍樓頂看雨。雨水順著瓦片流成瀑布，遠(yuǎn)處的高架橋在雨幕中若隱若現(xiàn)。趙鐵柱忽然指著某個(gè)方向：“順發(fā)哥，你說(shuō)那橋能通到咱村不？”
　　 手機(jī)在這時(shí)響起來(lái)。王順發(fā)摸出褲兜里的二手摩托羅拉，聽(tīng)筒里傳來(lái)李桂花的哭聲：“順發(fā)啊，你娘摔了……”
　　 等他揣著連夜借的三千塊趕回蕨芽村，母親已經(jīng)下葬了。李桂花蹲在灶臺(tái)前煮小米粥，鍋沿結(jié)著黑黢的油垢：“老太太摸黑去喂豬，栽進(jìn)了豬圈……”她聲音發(fā)顫，“順發(fā)，你別怪大伙，實(shí)在是沒(méi)人手……”
　　 深夜，王順發(fā)坐在母親的床上，摸出枕頭下的藍(lán)布包。霉豆腐已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛，辣椒碎里混著幾根白發(fā)。窗外傳來(lái)貓頭鷹的夜啼，他忽然想起母親常說(shuō)的話：“人老了，就像秋天的葉子，風(fēng)一吹就沒(méi)了?！?br />　　 離鄉(xiāng)前，他去了趟牛角崖。隧道口積了半人深的水，巖壁上的炮眼結(jié)著冰棱，像雙雙空洞的眼睛。他撿起塊石頭扔進(jìn)水里，濺起的水花驚飛了幾只蝙蝠。遠(yuǎn)處的梯田里，荒草已經(jīng)漫過(guò)了田埂。
　　
　　 李桂花當(dāng)選村支書那天，曬谷場(chǎng)來(lái)了輛黑色轎車。
　　 新上任的鄉(xiāng)干部握著她的手說(shuō)：“桂花啊，蕨芽村的發(fā)展就看你了?！彼┲鴿{洗得發(fā)白的的確良襯衫，指甲縫里還沾著昨天剁豬草的綠汁，卻在握手時(shí)挺直了腰板——這是楊大貴去世后，村里第一次有“上面的人”來(lái)訪。
　　 當(dāng)晚，村委會(huì)漏風(fēng)的木屋里，七個(gè)村干部圍著火盆開(kāi)會(huì)。會(huì)計(jì)老周吧嗒著水煙袋：“修路的事，要不先緩緩？現(xiàn)在年輕人都出去打工，誰(shuí)出勞力？”
　　 “緩？”李桂花拍著桌子站起來(lái)，煤油燈被震得晃了晃，“大貴支書閉眼前還攥著修路賬本，你們忘啦？”她從抽屜里扯出泛黃的圖紙，紙角被老鼠啃出缺口，“鄉(xiāng)政府說(shuō)了，‘村村通’工程要來(lái)了，咱得趕在前面把路基整好！”
　　 散會(huì)后，王順發(fā)被留了下來(lái)。李桂花往他茶缸里添了勺白糖——這是她兒子從廣州寄來(lái)的：“順發(fā)，你在外面見(jiàn)過(guò)世面，幫嬸看看這文件?！?br />　　 臺(tái)燈下，“以工代賑”四個(gè)字在紙上跳著光。王順發(fā)的指尖劃過(guò)“勞動(dòng)力折算工程款”的條款，想起電子廠里“計(jì)件工資”的制度，忽然說(shuō)：“嬸，要不按工時(shí)算？干一天抵一天的錢，多勞多得?！?br />　　 李桂花的眼里亮起光：“中！就這么辦！”
　　 然而第一個(gè)報(bào)名的趙老憨卻在第二天變了卦。老漢蹲在王順發(fā)家門口，吧嗒著旱煙：“順發(fā)啊，我家虎娃在東莞電子廠，說(shuō)外頭一天能掙三十塊。咱在山上鑿石頭，一天才抵五塊錢，不值當(dāng)啊?！?br />　　 王順發(fā)望著老漢身后空蕩蕩的曬谷場(chǎng)，往年這會(huì)兒該是春耕的熱鬧景象，如今卻只剩幾個(gè)佝僂的背影在翻地。風(fēng)卷著沙塵掠過(guò)草垛，他忽然想起趙鐵柱說(shuō)過(guò)的話：“城里的狗都比咱吃得好?！?br />　　
　　 2000年重陽(yáng)，蕨芽村的留守兒童第一次超過(guò)了學(xué)齡兒童。
　　 王順發(fā)在村小代課，二十多個(gè)孩子擠在三間破土房里，最大的女孩十四歲，最小的男孩才六歲。黑板上方的國(guó)旗褪了色，左上角缺了塊角，像是被歲月啃掉的。
　　 “李小雨，你來(lái)讀課文?！蓖蹴槹l(fā)敲了敲講桌。扎羊角辮的女孩站起來(lái)，手里的課本卷著邊：“‘秋天來(lái)了，樹(shù)葉黃了，一群大雁往南飛……’”她的聲音忽然哽咽，課本遮住了半張臉——她爹娘去年去了溫州，至今沒(méi)寄來(lái)一張照片。
　　 下課后，王順發(fā)看見(jiàn)幾個(gè)男孩在墻根玩“開(kāi)汽車”。他們用樹(shù)枝在地上畫公路，最大的男孩跨在塊破木板上，嘴里模仿著引擎聲：“嘀嘀——深圳到啦！”
　　 他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)教室后墻的黑板報(bào)上，不知誰(shuí)用粉筆畫了輛大巴車，車輪下是歪歪扭扭的“外面的世界”四個(gè)字。
　　 這年冬天，村里爆發(fā)流感。
　　 六個(gè)孩子高燒不退，李桂花帶著王順發(fā)挨家挨戶借手電筒——村里只有三戶裝了電燈。擔(dān)架抬到山路口時(shí)，趙老憨的老伴忽然哭號(hào)起來(lái)：“要是有路，衛(wèi)生院的救護(hù)車早來(lái)了！”
　　 王順發(fā)舉著煤油燈走在最前面，火把的光芒在峭壁上搖晃。他想起三年前母親摔倒的那個(gè)夜晚，也是這樣的山路，這樣的黑暗，不同的是，如今擔(dān)架上躺著的是下一代。
　　 擔(dān)架在山路上顛簸了四個(gè)小時(shí)，趕到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，最小的孩子已經(jīng)燒得說(shuō)不出話。值班醫(yī)生揉著眼睛說(shuō)：“再晚半小時(shí)，就危險(xiǎn)了?！蓖蹴槹l(fā)靠著白墻滑坐在地，看見(jiàn)自己映在瓷磚上的影子，灰頭土臉，像團(tuán)被踩扁的泥。
　　
　　 2002年驚蟄，修路工地上發(fā)生了第一次傷亡。
　　 王順發(fā)握著帶血的鋼釬，看著趙鐵柱被抬上簡(jiǎn)易擔(dān)架。小伙子的右腿被落石砸得血肉模糊，卻還咧著嘴笑：“順發(fā)哥，我看見(jiàn)隧道那頭的光了?！?br />　　 李桂花蹲在旁邊撕布條止血，白發(fā)已經(jīng)爬滿鬢角：“怪嬸，是嬸沒(méi)算準(zhǔn)炮眼距離……”她聲音發(fā)抖，手里的布條浸透了血，“通知他爹娘了嗎？”
　　 “別打了?！壁w鐵柱忽然抓住王順發(fā)的手腕，“他們?cè)诜鹕酱蚬?，說(shuō)今年掙不到錢不回家?！?br />　　 當(dāng)晚，村委會(huì)召開(kāi)緊急會(huì)議。老周捧著賬本直搖頭：“工傷賠償要三千塊，咱賬上只剩五百了。”李桂花盯著煤油燈跳動(dòng)的火苗，忽然說(shuō)：“把我的養(yǎng)老錢拿出來(lái)。”
　　 “那可是你攢了十年的棺材本！”會(huì)計(jì)驚得嗆了口水。
　　 “活人比死人重要！”她猛地站起來(lái)，圍裙帶勾翻了桌上的茶缸，“再說(shuō)了——”她望向窗外漆黑的群山，“等路通了，咱有的是掙錢機(jī)會(huì)。”