安萬(wàn)秦腔劇團(tuán)抵達(dá)甘肅隴南市成縣演出之前，我對(duì)秦腔戲的認(rèn)知僅停留在表面。每次家鄉(xiāng)唱秦腔，我至多在戲臺(tái)前匆匆一瞥，望著臺(tái)上身著華麗戲服的伶人走來(lái)走去，嘴里吼出的臺(tái)詞晦澀難懂，便認(rèn)定看戲是老年人的專屬愛(ài)好。于是在人群里穿梭，流連于美食攤前，犒勞完自己的味蕾便匆匆離開(kāi)。碰上熟人，嘴上說(shuō)著去看戲，實(shí)則啥也沒(méi)看懂，心里想著自己這輩子怕是無(wú)法融入秦腔觀眾的行列了。
　　 然而，安萬(wàn)劇團(tuán)來(lái)我縣演出，卻像是投入平靜湖面的巨石，徹底擊碎了我長(zhǎng)達(dá)四十多年的固有認(rèn)知，讓我對(duì)秦腔的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，我開(kāi)始意識(shí)到過(guò)去對(duì)秦腔的漠視與誤解，源于我從未靜下心來(lái)完整地欣賞過(guò)一部秦腔戲。
　　 安萬(wàn)是何許人也，竟擁有如此大的魔力，讓我徹底改變了對(duì)秦腔的認(rèn)知？他是白銀市會(huì)寧縣老君鄉(xiāng)人，人稱“西北秦腔王”。戲迷們打趣說(shuō)：“三天不吃飯，也要看安萬(wàn)！”從這句玩笑話里，足見(jiàn)安萬(wàn)在群眾心中的分量之重。
　　 最初，我在抖音和微信視頻上邂逅安萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，他正在六朝古都西安唱大戲。隨著對(duì)他生平的深入了解，我不禁對(duì)這位身殘志堅(jiān)的成功人士心生敬佩。他從小因?yàn)槟槻炕加醒芰龆柺芾_，小學(xué)時(shí)沒(méi)人愿意和他當(dāng)同桌；更別說(shuō)和他玩了。村里過(guò)年耍社火時(shí)，舅爺爺給他化上小丑妝，油彩遮住了臉部的缺陷，他終于自信地做回自己，就此立志學(xué)唱戲。然而，學(xué)戲之路荊棘叢生，他常遭人白眼，只能在戲班里跑腿打雜。但他毫不氣餒，總比旁人早起一兩個(gè)小時(shí)苦練嗓音，晚睡兩小時(shí)溫習(xí)師傅所授唱法，寒來(lái)暑往，從未間斷。終于有一天，劇團(tuán)里一位唱花臉的師傅因父親病逝，急需回家奔喪，一時(shí)間找不到替補(bǔ)人員，安萬(wàn)便毛遂自薦。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈之下，只能放手一搏，同意他登臺(tái)演出。而這一聲聲秦腔吼出，瞬間驚呆了在場(chǎng)的所有人，大家無(wú)不稱贊安萬(wàn)嗓音渾厚且極具穿透力。從此，他成功改變了眾人對(duì)他的看法，正式踏上了輝煌的秦腔演唱之路，這正印證了那句老話——上帝關(guān)閉了一扇門(mén)，必定會(huì)為你開(kāi)啟一扇窗。
　　 安萬(wàn)秦腔劇團(tuán)在成縣青泥河大橋附近的華昌電商園區(qū)東側(cè)，已唱響兩天秦腔。我在抖音直播中，目睹安萬(wàn)在戲場(chǎng)與觀眾熱情互動(dòng)，親熱地喚著“姑舅爸”“姑舅媽”，他那卑微謙和的親民態(tài)度，瞬間拉近了與觀眾的距離，贏得了陣陣掌聲。身為成縣人，我深受觸動(dòng)，決定前去一睹風(fēng)采，親身感受秦腔魅力，不負(fù)安萬(wàn)的這份熱情。
　　 戲場(chǎng)的第三天，我與姊妹二人晨練結(jié)束后，相約一同前往觀看安萬(wàn)演出的秦腔戲。踏入戲場(chǎng)，眼前景象令我大吃一驚，戲臺(tái)前早已人山人海，八塊大屏幕前也是人頭攢動(dòng)，水泄不通。我們根本無(wú)法靠近任何一塊大屏幕，更別提占據(jù)戲臺(tái)正前方的絕佳位置了，只能站在人群最后，對(duì)著電子屏幕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看直播。由于對(duì)正在演出的《乾坤帶》這部戲的情節(jié)一知半解，我便用手機(jī)百度出相關(guān)內(nèi)容，念給身旁的妹妹聽(tīng)。但無(wú)奈去得太晚，沒(méi)找到凳子，站著觀看，身體實(shí)在吃不消，只好中途無(wú)奈地返回休息。
　　 當(dāng)天晚上，我和哥哥通電話相約第二天一同看戲。鑒于昨日去得太遲的教訓(xùn)，我特意提醒哥哥早點(diǎn)出發(fā)，以便能找個(gè)凳子坐下來(lái)看戲。
　　 第二天，我們還是去晚了些。哥哥從四十里外的鄉(xiāng)下趕進(jìn)城看戲，途中公交車上人滿為患，過(guò)去了兩趟車都沒(méi)能停靠，好在有莊里人開(kāi)車把他捎進(jìn)城。在戲場(chǎng)，我遇到一位熱心女士，她帶著圓凳來(lái)占座，后來(lái)接到電話說(shuō)家里人不來(lái)了，便讓我坐下。我讓給哥哥坐，哥哥又讓我坐。周圍人多，我怕影響他人看戲，便坐了下來(lái)。半小時(shí)后，我站起來(lái)讓哥哥坐會(huì)兒，謊稱自己坐得腰疼，要站一會(huì)兒。哥哥年長(zhǎng)我?guī)讱q，若他站著，我心里怎會(huì)踏實(shí)。這時(shí)，先前給我凳子的女士扯了扯我的衣襟，示意讓我去坐她面前的空凳。她說(shuō)老人出去透氣，回來(lái)后我再讓給他。旁邊同伴說(shuō)：“你不是給了她一個(gè)凳子嗎？”我笑笑說(shuō)給哥哥了。
　　 老人走后，再?zèng)]返回，只聽(tīng)女士在電話里說(shuō)：“那你不看戲了，就去美食街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我再看會(huì)戲?！庇谑?，我和哥哥都有了凳子坐，看戲也專心了許多。我有不懂的地方就問(wèn)哥哥。比如，有人抬著老虎頭模樣的東西，哥哥哈哈大笑，解釋道：“這戲叫《鍘美案》，這當(dāng)然是鍘子。包大人的鍘子有三種，龍頭、虎頭和狗頭。陳世美是駙馬，屬于皇室貴胄，要用龍頭鍘子行刑?！甭?tīng)完，我豁然開(kāi)朗，也為自己對(duì)歷史的懵懂無(wú)知感到汗顏。
　　 上午看完《鍘美案》，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)單吃了午飯：我一碗搟面皮搭配兩個(gè)粽子，哥哥一碗面皮加一個(gè)饃夾牛肉小炒，隨后就在原地稍作休息。期間，我和哥哥幾乎沒(méi)有交談，下午戲《黃河陣》就開(kāi)演了。我一會(huì)兒坐著看，一會(huì)兒又站著看，如此反復(fù)交替，竟也不覺(jué)得累，不知不覺(jué)就看完了這兩部戲。
　　 回家路上，和哥哥聊天，談起自己小時(shí)候看戲的場(chǎng)景，常常被父親抱起放在戲場(chǎng)的土圍墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著戲臺(tái)，望著那些花花綠綠、穿著戲服的演員從幕后走向臺(tái)中央，又慢慢退到帷幕后，可情節(jié)一概不知。只記得回家時(shí)手里攥著粉色氣球，高興地手舞足蹈，別人問(wèn)起看戲沒(méi)，我就自豪地?fù)u著氣球說(shuō)這是戲場(chǎng)買(mǎi)的。長(zhǎng)大后，一個(gè)人看戲，卻總是對(duì)戲本不放在心上，要么在戲場(chǎng)匆匆一瞥，要么在小吃攤前犒勞自己，至于看戲，從不上心。偶爾父親問(wèn)我看了啥戲，我只能搖搖頭說(shuō)看不懂。這一幕，多年來(lái)不斷重演。
　　 而如今，我對(duì)秦腔癡迷不已。仔細(xì)想來(lái)，原因有三：其一，母親生前多次為我講解《鍘美案》的故事，耳濡目染之下，我對(duì)這部戲早已熟悉；其二，《黃河陣》源于我曾看過(guò)的電視劇《封神演義》，對(duì)劇中主要人物有所了解，看起秦腔來(lái)自然輕松許多。其三，安萬(wàn)劇團(tuán)的演出形式新穎獨(dú)到，接地氣又與觀眾熱情互動(dòng)，萬(wàn)人合唱的宏大場(chǎng)景更是開(kāi)創(chuàng)了秦腔演出的新局面，讓傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化巧妙融合，風(fēng)靡西北。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是，只要在戲場(chǎng)不亂竄，靜下心來(lái)認(rèn)真觀看，越看就越覺(jué)得有意思，秦腔的魅力才會(huì)逐漸顯現(xiàn)。