一
　　 我記憶中的滬上農(nóng)家，像是已經(jīng)泛黃的老照片，看著她或是想著她，依舊會(huì)有一種親切感慢慢地浸透著身心，不由地要去觸摸隱藏在記憶深處的她。
　　 上世紀(jì)六十年代末，我在上海農(nóng)家生活了幾個(gè)月。記得去時(shí)在春二月，從市區(qū)乘車到七寶，再轉(zhuǎn)乘淞滬米線，下了車要走很長(zhǎng)一段的田梗小徑，小徑不過(guò)二十公分，行走時(shí)需要些許的小心，不時(shí)還有小蛇從腳前穿過(guò)，會(huì)嚇得一陣悸動(dòng)，只得平緩一下心情再走。房東是一對(duì)盧姓中年夫婦，膝下有倆女兒，老大已經(jīng)成年算是整勞力可以掙滿工分了。小女正讀小學(xué)。那時(shí)農(nóng)村的房子有點(diǎn)像北京四合院，正面進(jìn)門連排三間之闊，中間純是過(guò)堂門房，左側(cè)為農(nóng)具兼?zhèn)}房，右側(cè)為餐廚和豬羊舍，進(jìn)了門十步之遙是一排正房，兩邊與門房相連為廂房，我與幾個(gè)同學(xué)住在左側(cè)廂房，至于其他房屋都是誰(shuí)住或是做什么用途，自是不好過(guò)問(wèn)，那是人家的隱私。
　　 白天我們參與生產(chǎn)隊(duì)分派的農(nóng)活，因?yàn)槿ブ八静逖?，蠶豆、土豆及其他蔬菜的下種等稍大面積的播種已經(jīng)完成，一般整天做的農(nóng)活不多，集中性的勞動(dòng)主要是消滅釘螺，是能夠傳播血吸蟲病的那種。連續(xù)幾天清早即起，農(nóng)家給提供工具，到所有的河塘邊，鏟除岸邊的草，撒上六六粉（一種殺蟲的藥粉）以殺滅釘螺。趁早是為了防暑，不到十點(diǎn)鐘就收工了，第二天再干。再就是集中給蔬菜施肥，也是要起早的，都是為了躲避高溫，飯前飯后下午的時(shí)間要么是集中學(xué)習(xí)，要么是自行安排。收摘蔬菜一般是在下午突擊干一陣，晚飯前收工。那時(shí)農(nóng)村集體土地建設(shè)早已定型，至于什么修水利，集中積肥，或是什么建造工程都不再規(guī)劃，只有農(nóng)家自留地需要時(shí)常用心。
　　
　　 二
　　 清晨，大喇叭里傳出的東方紅的樂(lè)曲聲，成了一個(gè)村莊蘇醒的標(biāo)志，在這個(gè)樂(lè)曲聲中迅速起床開始一天的生活。雖然家家也都養(yǎng)著雞鴨，但集體活動(dòng)的生物鐘還是得聽農(nóng)村的大廣播。那時(shí)滬上農(nóng)村人大多聽不懂普通話，也聽不大懂城里的上海話，他們講的是松江話，與之交流只能用上海話慢慢地進(jìn)行，只有年輕人之間的交流還算暢通。所以中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和各地報(bào)紙摘要》節(jié)目是不播的，只播上海方言的國(guó)家和地方新聞。農(nóng)家主婦起得早，除了做飯之外，順帶將一家人的洗漱熱水也都燒出來(lái)。我們學(xué)生被分別安排在不同人家用餐，我正好安排在了房東家。房東家的小妹要去公社上學(xué)，大姐在隊(duì)里也擔(dān)負(fù)什么角色，兩個(gè)女兒都起得早，所以飯桌上從不曾見過(guò)二女，一直就是只與房東一起用餐。
　　 農(nóng)村有些活起初是學(xué)生干不了的。一是踏菜，實(shí)際就是用自行車往城里送菜，上海稱自行車為腳踏車，所以送菜又叫踏菜。滬上農(nóng)村多是以種植蔬菜為主，蔬菜采摘后要送到城里，那時(shí)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，大多沒(méi)有運(yùn)輸工具，多是靠農(nóng)民騎車將菜送到城鄉(xiāng)集散地，頭一天近傍晚將菜采摘下來(lái)，用河水洗凈裝筐，第二天早晨?jī)扇c(diǎn)鐘就得出發(fā)，一趟往返十幾二十公里。用的是永久五一型加重自行車，車子后架一般要放四到五個(gè)菜筐，約在五百斤左右，吃力的時(shí)候基本是站在車上騎行，算是重體力活計(jì)，掙得工分也多，特別是從生產(chǎn)隊(duì)到能夠通車的鄉(xiāng)村路其中還有幾公里的小路，路寬也就三四十公分，學(xué)生根本駕馭不了。
　　
　　 三
　　 第二個(gè)是打豬草。滬上農(nóng)村地域都不是很大，除了耕地之外閑置荒地基本沒(méi)有，農(nóng)家養(yǎng)豬養(yǎng)羊不能散放都得自行打草，而打草也不過(guò)是田頭地尾河邊路邊那些地方。那些地方的草因?yàn)槌Ｓ腥巳ジ?，長(zhǎng)不高，只是將將盈手，一只手勉強(qiáng)抓住草葉，另一只手上的鐮刀要盡量貼著地面將草割下來(lái)，兩手之間僅差了一個(gè)鐮刀的厚度。這種作業(yè)需要熟練工種，干這個(gè)活我們連農(nóng)家上小學(xué)的孩子都不如，我和同學(xué)曾經(jīng)要強(qiáng)試過(guò)幾次，多有受傷的經(jīng)歷，但后來(lái)也硬是學(xué)會(huì)了這門“手藝”。學(xué)農(nóng)重點(diǎn)是在學(xué)上，不像下鄉(xiāng)到農(nóng)村落戶了要以干活為生計(jì)，不會(huì)做的活計(jì)能學(xué)就行，是否學(xué)會(huì)都沒(méi)有計(jì)較。
　　 其三是做飯燒火，上海的農(nóng)家一年燒柴的構(gòu)成基本是稻草并且是平均分配到各家，雖然柴草不愁但得省著點(diǎn)使用，大手大腳仍然會(huì)不夠用。所以初到農(nóng)家燒火你還沒(méi)有資格，那是怕你浪費(fèi)了柴火。
　　 當(dāng)時(shí)滬上農(nóng)村人多地少，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)已經(jīng)有了端倪，加上農(nóng)村的所謂鬧“革命”也沒(méi)有那么高的熱情，生活還是很平靜的。清晨在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著梟梟炊煙慢慢地升起，晶瑩的露水掛在植物葉子上，在陽(yáng)光下閃著光，聽著一兩聲純粹是為了證明存在的雞叫，仿佛在畫里一樣。早起的人大都是去自家的地里，干上一小會(huì)，就悠閑地回來(lái)了。直到村里的大喇叭響起的時(shí)候，路上看到的人才多了起來(lái)。
　　 松江農(nóng)村有兩大特產(chǎn)是滬上聞名的，一是松江土布，二是松江大米。松江米確實(shí)好吃。那年徒步去江蘇洪徑造訪一位學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子農(nóng)民顧阿桃，曾在松江小學(xué)住過(guò)一夜，學(xué)校食堂給我們蒸的米飯，一人一飯盒，沒(méi)等菜上桌，米飯已經(jīng)吃下一半了，真的是香軟糯兼?zhèn)?，是讓人一輩子都忘不了的那個(gè)味道。這回常住松江天天吃松江大米，雖然也好吃，卻再也找不回那日的感覺(jué)了。
　　
　　 四
　　 松江布的最初的織作是從纏繞經(jīng)線開始的。選擇一個(gè)晴天，一塊不太大的空地，十幾家的女士互助，地上預(yù)先打好兩排各十幾根小木樁，兩排相隔十余米，一個(gè)人牽著一根線來(lái)回地纏繞，也不知道那要線有多長(zhǎng)，但最后還是會(huì)剩下一些。四五個(gè)人一人一種顏色的線同時(shí)進(jìn)行，然后再相互輪換，每種顏色的線纏多少圈，各種顏色的線如何間隔，看來(lái)都是設(shè)計(jì)好的了。完成經(jīng)線的纏繞之后，要將纏繞好的線穿在兩根約一米長(zhǎng)的木軸上，然后大伙一塊抬著將纏繞好的線裝上織機(jī)，經(jīng)線上了織機(jī)后就由一個(gè)人進(jìn)行織作了。村里大多人家都有上代傳下來(lái)的木制紡機(jī)，家家織布已成習(xí)俗。紡織的土布既可自用亦可賣錢，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，那時(shí)滬上農(nóng)民穿的大多也是這種土布衣衫，與城里人的穿著差別很大，雖然后來(lái)漸漸穿用土布的少了，但隨著時(shí)代的發(fā)展迎合人們追求復(fù)古和天然的心理趨動(dòng)，松江土布產(chǎn)品開發(fā)又帶起了一波新潮。
　　 松江土布有悠久的歷史，元朝時(shí)期，松江烏泥涇人黃道婆由崖州帶回的先進(jìn)紡織工具和技術(shù)，推動(dòng)了松江地區(qū)棉紡織業(yè)的發(fā)展，使得松江幾乎家家紡紗，戶戶織布。明代宋應(yīng)星所著《天工開物》云：“凡棉布寸土皆有，而織造尚松江?！钡搅嗣?、清兩代松江已經(jīng)成為中國(guó)棉紡織業(yè)的織造中心。清康熙《松江府志》提到：買不盡松江布，收不盡魏塘紗，造就了松江“綾、布二物，衣被天下，雖蘇杭不及也”。同時(shí)松江布隨著絲綢之路也遠(yuǎn)銷海外，法國(guó)作家維克多?雨果在1862年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》中就描寫了中國(guó)紫花布（即松江布）在法國(guó)民間流行的情景。
　　 當(dāng)時(shí)的滬上農(nóng)村還有一項(xiàng)副業(yè)是手工編織，主要是用白色棉線編織各種遮掛簾。房東家的大姐是編織業(yè)的骨干，常見到她在一群婦女中巡視指點(diǎn)。眾多的農(nóng)家婦女圍在一起，一人一個(gè)裝線的小筐，一根一頭穿著半截玉米核的鉤針，面前一張樣圖（圖樣與白線是由商家統(tǒng)一供給的），一邊說(shuō)著閑話，一邊兩手不停地編織。最后經(jīng)過(guò)大姐的驗(yàn)收，再經(jīng)洗滌熨燙平整裝袋，集中送到商貿(mào)公司或是紡織品進(jìn)出口公司，為國(guó)家換取外匯。后來(lái)我也從南京路上的工藝美術(shù)商店買過(guò)一些編織的工藝品，花式精美且華麗，做工嚴(yán)謹(jǐn)而精細(xì)，不知是不是她們的產(chǎn)品或是作品了。
　　
　　 五
　　 滬上農(nóng)家的一日三餐非常簡(jiǎn)單。早晚基本是粥，中午是米飯，早晚的菜多是咸菜，粥是非常粘稠的那種，吃了能飽，若是上午有活，也可以做干飯。房東家的咸菜是用青菜花腌制的酸多咸少，放在一個(gè)吊在梁上的陶罐里，舉手可及，可能是怕放的低了被誤撞破。午飯有一盤炒菜，大多是自家種的青菜、窩筍或是蠶豆，那幾個(gè)月基本沒(méi)見過(guò)肉。當(dāng)然農(nóng)家有自己腌制的臘肉，也在房梁上吊著，有些上邊已經(jīng)長(zhǎng)出了綠毛，可見有些年頭了，那是年節(jié)或是來(lái)客才能享用的美食，對(duì)我們這些外來(lái)學(xué)生自是不必客氣。但生產(chǎn)隊(duì)里搞憶苦思甜，做了一頓紅花菜加麥粒和著紅薯煮成的憶苦飯，卻是讓人記憶尤深，幾個(gè)同學(xué)都搶著吃了好幾碗，感覺(jué)新鮮好吃，我們的表現(xiàn)還受到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的充分肯定。
　　 滅螺之后若是趕上下雨，雨水會(huì)將灑在地上的六六粉帶進(jìn)河塘，農(nóng)家深知落雨的后果。第二天一早房東便會(huì)帶著工具去河塘邊，搶著將漂起來(lái)的魚撈回來(lái)，清洗干凈加上點(diǎn)鹽腌了曬干。等得高興了，在煮飯鍋里蒸上一盤，就著老酒喝得小臉紅紅的，適意的不得了，還會(huì)用上?；蠲烂赖貙?duì)你說(shuō)“又是一頓小樂(lè)胃”。住在房東家，少不得給房東干點(diǎn)活，諸如挑水、打豬草、、給小妹檢查輔導(dǎo)作業(yè)等等，也不能白吃人家的飯不是。再加上隔一段回家換些衣裳，回還里少不得給房東帶些小禮物，漸漸地與房東也結(jié)下了一些感情。
　　 一晃油菜花開過(guò)，蠶豆花開過(guò)，要收水稻了，我們接到返校的通知。臨行前房東給做了一桌好菜，傳統(tǒng)的紅豆米飯是待客的必選，蒸盤小魚，幾個(gè)咸鴨蛋，一小碟臘肉，幾個(gè)素菜，老酒是要有的，但我不敢碰，那是房東專用的。
　　 記得是背著背包離開了村子，踏著田間小路走出很遠(yuǎn)了，回頭看看那個(gè)小村莊，還有人在村頭目送，依稀辯得其中有我的房東，禁不住心中一熱，又使勁揮了揮手。
　　 上海，也是由農(nóng)耕逐漸過(guò)渡到工商業(yè)為主的都市，社會(huì)的發(fā)展，讓我們漸漸地脫離了農(nóng)事。懷念曾經(jīng)，記住我們的城市是怎樣來(lái)的，熱愛(ài)我們身邊的每一點(diǎn)變化，融入嶄新的生活吧。
　　
　　 2025年6月4日