一
　　 “外公，快來吃枇杷?！倍宋绻?jié)一大早，小外孫開心像只歡快的小鳥蹦跳著來到書房喚我。他拉著我的手走進客廳一看，原來女兒買回一籃黃澄澄的枇杷，果皮光滑細膩，上面覆蓋著一層薄薄的絨毛，泛著溫潤的光澤。瞬間，它像一把鑰匙，“咔嗒”一聲，打開了記憶深處的大門，把我拽回到童年的時光。
　　 上世紀六七十年代，地處貴州山區(qū)的老家貧窮落后，生活艱難，我們這些農(nóng)村小孩兒一年到頭沒啥零食可吃，只能靠寨里人家房前屋后或土里種的水果解解嘴饞，因此對寨里的果樹了如指掌，眼睛總是盯住那些果樹不放。當時，記得整個寨里不到十棵枇杷。為了吃上它，我與之發(fā)生了不少危險的事件。至今回想起來，仍讓人心驚肉跳，好生后怕。
　　 我五歲那年的一天清晨，陽光明媚，起床去老家豬圈旁的廁所方便時，忽然看見豬圈旁邊石桿上那棵枇杷樹上的枇杷已經(jīng)變黃，在陽光下閃閃發(fā)光，讓人垂涎欲滴，就立馬約上隔壁堂嫂家的大女兒小金菊，去摘枇杷吃。那棵枇杷樹如茶壺般粗，靠石桿處的樹莖頭約有一尺多長成彎狀，然后向上，整體看去，活脫脫像一把黃色的巨傘。到樹下后，我倆約定，由我爬上樹去，用竹桿把成熟了的枇杷果奪下來，小金菊在樹下?lián)靵矶逊藕?，之后我倆平分。
　　 沒想到我從樹上下來，見小金菊把好的枇杷撿來揣在自己的衣兜里，地上僅然剩下一些未成熟的青果，我叫她把兜里的分我一點，她卻用手死死按著衣兜，說啥也不愿意。我想這枇杷是我好不容易從樹上奪下來的，她怎能獨占，就伸手從她衣兜里硬搶，一拉一扯中，小金菊退到石坎邊，一不小心，滾了下去。那石坎有一丈多高，下面種著包谷。我見她滾下坎后，大哭大喊，嚇壞了，轉(zhuǎn)身跑回家中。
　　 不一會兒，小金菊媽媽帶著她來到家中，說我把她家女兒推下石坎，造成她女兒手和臉被拆傷。幸好下面的土軟，沒啥大礙，要不然，就出大事了。母親聽后，趕快給堂嫂說好話，賠禮道歉。隨后，母親問明事由，嚴厲地對我說，你這小屁孩，真不知天高地厚，那石坎多高啊，萬一把她摔嚴重了咋辦。再說她比你小，又是你侄女，你應(yīng)讓她才對。以后做事小心點，不許再有類似的事情發(fā)生。我趕忙點頭，表示記住了。
　　 又一回，我和三叔家二兒子小會放牛時，看見寨子邊李大叔家門前不遠的一棵枇杷成熟了，就趁著月色去偷摘枇杷。我爬上樹，正摘得起勁時，突然聽到小會驚叫一聲：“蛇，有蛇！”話音未落，他一下子從樹上滾落在地上，我順聲一看，一條秤桿般粗的蛇正揚著頭，順著樹桿往上爬，我被嚇著了，一下子從樹上跳了下來。小會滾下樹后，左腳被下面的石塊劃傷，鮮血直流，痛得大叫，我跳下后右腳崴了，也痛得不能動彈。
　　 這時，李大叔家的黃狗聽到響聲，跑到樹下“汪汪……”叫了起來，大叔聽到狗叫聲，來到樹下一看，發(fā)現(xiàn)我倆摔傷了，趕忙將我們送回家中。性格溫和的父親一邊用白酒給我揉捏摔傷的腳，一邊對我說，你倆再想吃枇杷也不能去偷人家的呀，這樣做很不對。你從小就應(yīng)該養(yǎng)成好品德，長大才會成為有用的人。今后一定要做到吃一塹，長一智，從中吸取教訓，知錯即改。我聽了父親言之有理的話，知道自己錯了，表示今后一定改正。
　　
　　 二
　　 小時候，我身體虛弱，時常生病。有一天，寨里來了一個能掐會算的八字先生，母親心想，兒子看了不少醫(yī)生，也吃了不少藥，病仍不見好轉(zhuǎn)，何不來個“神藥兩攻”。然后，母親就去找這算命先生。他是一位中年男子，雙目失明，待媽媽報出我的生辰八字后，沉默了一會兒，對媽媽說，只要給我找一個保爹，身體就會慢慢好起來。媽媽回到家里，心里暗暗許愿，明早誰先來我家，誰就是我兒子的保爹。
　　 巧了，第二天一大早，離家不遠剛結(jié)婚成家的江正舉來找父親辦事，按輩分我稱他江大叔。母親給他說了這事后，他滿口答應(yīng)。說來也怪，自從有了保爹后，我的病情逐漸好轉(zhuǎn)。印象最深的是保爹家門前有兩棵枇杷樹，有水桶般粗壯，樹桿筆直，結(jié)的枇杷果大味甜。保爹保娘對我可好了，每到枇杷成熟后，就會用一根長長的竹桿，把熟透的枇杷奪下來，讓我吃個夠。保爹上過小學，是寨里有名的“土秀才”，心里裝著不少的故事。記得我上小學一年級時，五月的一天，枇杷成熟了，他一邊摘枇杷給我吃，一邊給我講起了枇杷的來歷和傳說。
　　 相傳古時候，有一個十分孝順的小伙子，名叫阿祥，他母親患上了百日咳病，成天不停咳嗽，有時咳得上氣不接下氣，看上去非常痛苦。阿祥看在眼里，急在心頭，成天四處尋找藥方給母親治病，可母親病情仍不見好轉(zhuǎn)。有一天晚上，他做了一個夢，夢中得到一位白胡子老頭兒的指引，前往超山尋找能止咳治病的“黃金果”。阿祥歷經(jīng)艱辛，終于在超山峽谷中找到了一棵長滿金黃果子的樹。阿祥將果子摘下來帶回家中，讓母親吃了果子，并用這樹的葉子煎湯讓母親服用，沒想到母親的病奇跡般痊愈。消息傳開后，這個小村莊家家戶戶都種上了這種“黃金果”樹，后來人們見其樹葉像琵琶，便把這種樹取命叫“枇杷”。
　　 還有一個傳說，講的是隋朝末年，福建莆田萩蘆一帶瘟疫泛濫，癆病成災(zāi)，百姓痛苦不堪。一位名叫吳林的年青人，心地善良，天生聰慧，他為給患病的父母親治病，不顧艱難，前去“崇圣宮”求醫(yī)問卦。他走在半路上，被一個美麗女子帶到茫茫大海中的一個孤島上。這個女子稱自己叫比巴女，告訴他島上的橙黃色奇果吃后能治病，并讓吳林摘一竹籮筐回去救雙親。吳林照做后，父母果然康復(fù)如初。隨后，他將這種奇果的種籽種于山上，患病的百姓們服用后病痛消除。為紀念女子，吳林稱此果為“比巴果”。飲水不忘挖井人，村民們?yōu)楦卸鲄橇?，把“林”字拆開，置于比巴兩個字前，“枇杷”因此而得名。
　　 講到這里，保爹停了一下，又接著對我說，有關(guān)枇杷傳說故事的版本很多，內(nèi)容不一樣，但這些故事中，都集中反映了枇杷能夠潤肺止咳、祛痰，具有較好的藥用價值。你看，去年冬天你受涼感冒了，你保娘用枇杷花和蜂塘蒸水給你喝，服用兩天，你就不再咳嗽了。
　　
　　 三
　　 時間來到2015年的寒冬，患腦梗臥床不起的母親因天氣寒冷，受涼感冒，咳嗽不止，氣喘痰多。當時，我在貴陽市花溪區(qū)交通局工作，看見單位門口的花園里栽著一棵枇杷樹，正開著花，想到小時候保娘用枇杷花和蜂糖蒸水給我止咳的事，便立馬摘下幾朵花拿回家中，又從街上買來蜂糖，叫妻子用水蒸給母親服用。小小單方治大病，母親堅持服用三天后，咳嗽逐漸好轉(zhuǎn)。打那起，我對枇杷又有了新的認識，對它更為喜愛。
　　 2017年3月，我下鄉(xiāng)去花溪高坡鄉(xiāng)枇林村開展包村扶貧工作，看到貴州省農(nóng)技部門在該村培育了一大片科技枇杷苗。當時，我想起老家有一片荒地適宜種植枇杷，又時值果樹栽種時節(jié)，就立馬購買了十多株帶回家中?；丶液?，已退休在家的大哥看見這些枇杷苗根好苗壯，立馬和我扛著鋤頭，來到家里承包的荒坡上。
　　 我和大哥先用鋤頭在地上挖出寬八寸，深一尺的一個個土坑，每個土坑間隔約四米，在坑底里放入松軟肥沃的泥土。然后，小心翼翼地將枇杷樹苗放入坑中扶正，就好比扶一個蹣跚學步的孩子一樣。接著，用雙手輕輕將泥土填入坑中，一邊填一邊用腳踩實，讓樹苗的根系與泥土緊密結(jié)合，仿佛在為它建造一個溫暖舒適的家。栽種完畢，我立馬用膠桶從水窖里提水，將枇杷苗澆一遍。
　　 接下來，細心勤快的大哥時常關(guān)心枇杷樹的成長，及時給它們除草、追肥、防治病蟲害。隨著時間的推移，枇杷樹漸漸長高長大，枝繁葉茂，嫩綠的葉子變得更加濃密，層層疊疊交織在一起。第五年初春時，我回到家中，聽大哥說枇杷樹開花了，我迫不及待跑去一看，哇，一棵棵綠色的枇杷樹葉中，綻放出一朵朵白色的小花?；ò隄嵃兹缪ㄈ锝瘘S如蜜，散發(fā)出淡淡的清香，引來蜜蜂在花叢中翩翩起舞，好生熱鬧。五月，終于到了枇杷成熟，我和妻子回到家中，大哥端出一盤金黃黃的枇杷，說昨天才從樹上摘回來的，味道又甜又香，好極了，和過去老枇杷相比，簡直大不一樣。不過，你們還可去地里邊摘邊吃，那味道更新鮮更香甜。
　　 聽大哥這樣一說，我趕忙來到地里，看見一個個黃黃的枇杷果掛滿枝頭，就像一顆顆金色的寶石，鑲嵌在翠綠的枝葉間。我伸手摘下一個又大又黃的枇杷，輕輕將皮剝開，金黃的果肉泛著誘人的光澤，輕咬一口，酸甜的汁水在舌尖綻放，正如大哥所說，那味道香甜，鮮嫩可口。我一邊吃一邊聽大哥說，寨里很多人家的荒坡上都種上了枇杷、核桃等果樹。還說上面也把我家未種的荒坡地作了統(tǒng)計，來年開春發(fā)果苗下來，統(tǒng)一栽種。以后，家家戶戶都會栽種枇杷、核桃等水果，到時吃水果就更加方便了。
　　 前幾天，我回到老家，看見一片片荒坡上，一棵棵枇杷樹的枝頭掛滿了果實，又見枇杷黃了，好生歡喜。在我心里，這小小枇杷，早已超越了水果本身，飽含著我對故土的眷戀，對時光的追憶，是蘊藏在我記憶深處最溫暖的光……