1975年臘月廿三的那天，也是灶王爺上天的日子，西北風(fēng)“呼呼”的刮著，雪花往人的脖子里鉆。外公裹著那件墨綠色的軍大衣，踩著積雪“咯吱咯吱”地向炊事班走去，褲兜子里的搪瓷缸子隨著步子“哐當哐當”地搖擺著，缸沿的那道磕掉的瓷口顯現(xiàn)出一點黑色，顯得是那么地觸目驚心。
　　 “吱呀”外公推開炊事班的大門，一股子熱氣裹著蔥花味撲面而來。只見炊事班的馮班長正親自往大鐵鍋里下面條，只見那白汽蒸騰間，外公看見了一雙烏溜溜卻又十分熟悉的大眼睛從灶臺后頭探出來。那是一個十六七歲的新兵，就見他的軍帽歪扣在頭上，帽檐下露出了半截凍得通紅通紅的耳朵，睫毛上結(jié)著薄薄的一層層白霜，亮晶晶的，好看極了。更逗的是他的鼻尖上還掛著道青綠色的大鼻涕，都快垂到飯盆里了。
　　 “報告連長！是我。”新兵趕忙起身，一個踉蹌險些摔倒。外公定睛一看，這不是他曾經(jīng)去一個山區(qū)學(xué)校慰問演出見到的徐同學(xué)嗎？不對，現(xiàn)在應(yīng)該叫同志。只見他的他軍褲膝蓋處磨得已經(jīng)有些發(fā)白，褲腳上還沾著塊凍硬的雪疙瘩?！靶⌒焱?，怎么是你？躲這兒干嘛呢？”此時徐同學(xué)還沒認出外公。
　　 “看、看貓抓魚……”徐同學(xué)結(jié)結(jié)巴巴地說，話音未落，只見有一只油光水滑的大黃貓“嗖”地一下就躥過了墻根，嘴里還叼著半塊咸魚。整個炊事班的人都哄笑了起來，這里面不免有些師部級的領(lǐng)導(dǎo)。張師長拍著大腿開玩笑地喊道：“老貓守魚，越守越奇！這外號得記進史冊！”從此，“徐老貓”這個稱呼就在整個軍營叫開了。
　　 這徐老貓大名叫徐競才，是河北農(nóng)村來的娃，曾經(jīng)就在軍營附近的希望學(xué)校上學(xué)，說話帶著股子甜糯味兒。據(jù)徐同學(xué)自己說，入伍前在家里邊讀書邊放牛，沒事就爬樹上掏掏鳥窩，或者下河摸摸魚，就是沒摸過槍。打靶集訓(xùn)的那天，鵝毛般的大雪讓大地仿佛蓋了層白色的棉被，只見所有人的槍管都已經(jīng)凍得跟冰棍似的，徐老貓趴在雪窩窩里，手指都已經(jīng)凍僵了?！芭椤币宦晿岉憣渖疑闲⒌穆槿阁@得四處逃竄，子彈卻在樹旁一米處炸出個大坑。
　　 “你當這是在打麻雀呢？是準備打幾只麻雀晚上回去加餐嗎？”外公抄起根柳樹枝就往徐老貓的屁股上抽。徐老貓委屈巴巴地抬起頭，睫毛上的霜花撲簌簌地往下掉：“連長，啊不，叔，這槍管太冰了，握都握不住……”話沒說完，他就打了個大噴嚏，鼻涕直接甩在了槍托上。全連再次笑翻，只見戰(zhàn)斗班的胡班長捂著肚子說：“我說老貓同志，你這槍要是能打中靶心，我就把炊事班的大鐵鍋當帽子戴！”……
　　 眨眼間兩年義務(wù)兵役結(jié)束了，就在結(jié)業(yè)考核的前一晚，外公把徐老貓叫進了連部。土坯房里的煤油燈閃個不停，照得墻上“聽黨指揮鑄軍魂，能打勝仗礪鋒芒，作風(fēng)優(yōu)良樹標桿”這幾個大字忽明忽暗。也不知道那天晚上外公和徐老貓聊了些什么，只是臨走的時候，外公很嚴肅地對徐老貓說：“龜兒子，明天的考核別給老子丟臉。”
　　 考核當天，只見徐老貓趴在靶位上，槍管依舊是那么地冰涼，此時的他想起了外公搪瓷缸子里的熱水，也想起胡班長偷偷塞給他的半塊凍瘡膏。瞄準鏡中，那顆靶心就像是一枚鮮紅的山楂，穩(wěn)穩(wěn)嵌在靶紙的中央。
　　 “砰！砰！砰！”七聲槍響，靶壕里傳來報靶的聲音：“六十七環(huán)！”全連一陣驚呼，只見在主席臺上，外公叼著的紅塔山“啪嗒”掉在了雪地上，砸出了一個小小的雪坑。只見徐老貓站起身，看見外公的眼眶發(fā)紅，正用袖口不斷地擦眼睛。后來他才知道，那天是外公軍旅生涯中最后一次當評委。
　　 1978年元宵節(jié)剛過，外公就被交到了軍長辦公室，徐老貓知道，那是外公轉(zhuǎn)業(yè)的命令下來了。一輛帶斗篷的綠色吉普車停在營區(qū)門口，發(fā)動機“突突”地響著，震得路邊的樹葉子直往下掉。徐老貓抱著一本已經(jīng)有些泛黃的《公安業(yè)務(wù)手冊》追了足足有二里地，邊跑邊喊：“叔！我槍管捂熱乎了，我沒給您丟臉?！蓖夤珡能嚧疤匠隽祟^，看見徐老貓連軍帽跑掉了卻還在追，只見他的頭發(fā)此刻已經(jīng)被風(fēng)吹得亂糟糟地，就像是一團沒理順的麻線。忽然想起自己剛剛?cè)胛闀r也是這么個毛頭小子。
　　 在鄉(xiāng)供銷社的辦公室里，外公的辦公桌上始終擺著張徐老貓的相片。照片里的徐老貓穿著筆挺的軍裝，站在靶場前比著“V”字手勢，身后靶紙的上面密密麻麻全是彈孔，那是他入伍第四年，在全連射擊比賽中拿了冠軍。每次只要有人來辦公室，外公都會指著照片驕傲地說：“想不到這小子真的把槍管給捂熱乎了?！?br />　　 1985年秋天的一個傍晚，外公正靠在搖椅上閉目養(yǎng)神，只見郵遞員“唰”的一下把自行車停在了外公的跟前。信封里只有一張徐老貓的立功獎狀副本。外公把這獎狀仔仔細細貼在辦公室最顯眼的那面墻上。“三等功”三個燙金大字，在太陽底下一照，金光閃閃。那天，外公專門跑到供銷社后頭的小酒鋪打了二兩半老白干，又讓食堂的老李頭給炒了倆小菜。外公跟老李頭面對面坐著，聊了一個通宵。
　　 1998年的那個夏天，長江水勢洶涌。這個時候的外公還在后院侍弄著辣椒秧，“站當兵的人，有啥不一樣……”手機鈴聲突然響起，是老部隊趙政委打來的，他在電話里說徐老貓負傷了。外公丟下鋤頭，匆忙趕到了軍區(qū)協(xié)和醫(yī)院。病房里，只見徐老貓從頭到腳綁滿了繃帶，只露出了眼睛和嘴巴。外公心疼地責(zé)備道：“你小子不要命啦？”隨后趙政委便講述徐老貓追毒販時英勇?lián)湎蜷_槍歹徒，子彈擦骨而過的經(jīng)過。外公沉默了許久，忽然間從上衣口袋里掏出了一顆的橘子糖，塞進了徐老貓的嘴里。
　　 如今，已經(jīng)七十多歲的徐老貓也搬到了外公所在的那個村莊，平時沒事兩人經(jīng)常在一起喝酒吹牛，偶爾也打打軍體拳，雖然如今打得沒有年輕那會有力氣。