
【江山·見(jiàn)證】【丹楓】永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁:剃頭的勞叔(散文)
剃頭,在農(nóng)村,不論是過(guò)去還是現(xiàn)在,都比較普遍,它和人們常說(shuō)的理發(fā)不同。剃頭是指用剃刀將頭發(fā)的大部分或全部剃掉;理發(fā)則是用理發(fā)推子和理發(fā)剪刀,根據(jù)人們的喜愛(ài)或潮流,對(duì)頭發(fā)進(jìn)行修剪,使其具有一定的造型。
我這里要說(shuō)的剃頭,是20世紀(jì)八、九十年代專(zhuān)為農(nóng)村老人的剃頭,是對(duì)我印象最深的勞叔的義務(wù)剃頭。
勞叔比我父親小兩歲,都是同根同族的竇氏家族人,年輕時(shí)一起拜師學(xué)的木匠,之后就成了形影不離的好朋友。只要是十里八村的集體蓋房或私人蓋房,他倆總在一起,和衷共濟(jì),配合默契,被人們稱之為“建房黃金檔”。最主要的是,別看勞叔身材高大,體格健壯,說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)響亮,嘻嘻哈哈,非常粗獷豪邁的一個(gè)人,但心底純善,心思縝密,任何細(xì)小的事物都會(huì)被他考慮得細(xì)致而周全。剃頭,就是他這種純善、縝密、周全性格的具體體現(xiàn)。
從我記事時(shí)起,經(jīng)常見(jiàn)勞叔給人剃頭,要么是蓋房中途休息時(shí)間,他讓被剃頭者家人事先燒一盆熱水,快速洗過(guò)頭后,拿出剃頭刀,“唰唰唰”地剃起來(lái),用不了五分鐘,一個(gè)明晃晃、亮晶晶的光頭就剃完了,一點(diǎn)也不影響蓋房;要么是吃完飯空閑時(shí),親自上門(mén),趁主人燒水時(shí)間,品一杯茗茶,在專(zhuān)用的毛巾上篦一蓖剃頭刀,等燒好水,洗好頭,就開(kāi)始剃頭。其動(dòng)作之?huà)故?,手法之靈活,真讓人咋舌;但最多的是下雨天或下雪天,人們就聚在一條能遮風(fēng)擋雨的巷道里,排隊(duì)等勞叔剃頭。不大的巷道,如生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)一樣,擠得滿滿當(dāng)當(dāng),熱鬧異常。人們就邊聊天、邊等待剃頭,也算是一舉兩得。
那時(shí),農(nóng)村四十歲以上的人剃頭,根本不講究發(fā)型,只要是光頭,就是最省事、最普遍的發(fā)型,而勞叔剃頭的對(duì)象,正是這群人。
起先我非常納悶,勞叔這樣整天隨身攜帶一把剃頭刀和一條剃刀毛巾,今天為這個(gè)剃頭,明天為那個(gè)剃頭,雖然不花一分錢(qián)本錢(qián),但也不掙一分錢(qián),他到底圖啥?帶著這個(gè)問(wèn)題,我專(zhuān)門(mén)問(wèn)了父親。父親用一種近乎敬佩的口氣說(shuō):“為啥?就是為了一種情感。老師不是經(jīng)常教你們學(xué)習(xí)雷鋒嗎?我們大人也在學(xué)習(xí)雷鋒。你勞叔只是給大家?guī)Я藗€(gè)好頭?!甭?tīng)父親這樣一說(shuō),我才恍然大悟。對(duì)呀,老師天天教我們向雷鋒叔叔學(xué)習(xí),勞叔不就是最典型的代表嗎?
當(dāng)時(shí),總以為學(xué)雷鋒是年輕人的事,沒(méi)想到年近半百的勞叔也在學(xué)雷鋒;當(dāng)時(shí),我也總以為,幫大人推推車(chē)子,抱抱孩子,讓讓座位,抬幾桶水就是學(xué)雷鋒,沒(méi)想到勞叔給人義務(wù)剃頭也是學(xué)雷鋒??磥?lái),學(xué)雷鋒是不分年齡大小和貴賤尊卑的,只要能為他人做好事,不管事大事小,都是在學(xué)雷鋒。如此一想,我幼小的心靈好像被一束光照亮,暖暖的,也悄悄埋下了一顆想為他人做點(diǎn)什么的種子。
有一次,我看到勞叔給村里一位老人剃頭,父親也正好被隔壁的竇爺叫去修理桌凳,我便突發(fā)奇想,趕忙叫來(lái)我的幾個(gè)好伙伴商量:“大人都在學(xué)雷鋒,咱們是不是也該有所行動(dòng)?”旁邊一個(gè)找我一歲的好伙伴小亮疑惑地問(wèn):“好是好,可我們?cè)趺磳W(xué)?”我胸有成竹地說(shuō)道:“我都想好了,就給生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室里抬草飼料。這活咱們能干。”此話一出,一個(gè)個(gè)都表示贊同,并一陣風(fēng)地跑到飼養(yǎng)室,還沒(méi)等飼養(yǎng)員李爺和王爺反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事,就見(jiàn)我們把堆在室外的草飼料裝進(jìn)籃子里給飼養(yǎng)室抬,驚喜的李爺和王爺笑呵呵一個(gè)勁夸我們:“真是幾個(gè)懂事的孩子,將來(lái)準(zhǔn)有出息?!蔽覀円宦?tīng)此話,心里美滋滋的,比獲得一張最高級(jí)別的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀還要高興。
人常說(shuō),榜樣的力量是無(wú)窮的。從那以后,我們一看到勞叔給人剃頭,就情不自禁想幫別人推車(chē)子,把路邊凌亂的柴火堆整體,或者給五保戶水缸里抬滿水,把生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)門(mén)前打掃干凈,而更多的則是幫勞叔打打下手……
那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的那年暑假里,一個(gè)陰雨連綿的早上,巷道里彌漫著潮濕的氣息,雨水順著屋檐嘀嗒落下。勞叔又一次在給大伙剃頭,我們也前來(lái)幫忙。雖然之前我們也幫過(guò)幾次,但唯有這一次,幫得最認(rèn)真,也最真切地看到勞叔剃頭的全部過(guò)程。
那次我是給勞叔端熱水和倒臟水的。從一開(kāi)始,我就認(rèn)真觀察他的一舉一動(dòng)。只見(jiàn)勞叔先把來(lái)人的衣領(lǐng)翻折起來(lái),再讓我把燒開(kāi)的水倒進(jìn)一個(gè)臉盆里。他一邊舀一瓢涼水摻和著給盆里倒,一邊用手試著水的溫度。等到他覺(jué)得水溫剛剛好時(shí),就開(kāi)始給來(lái)人洗頭并潤(rùn)起頭發(fā)。直到頭皮發(fā)熱、頭發(fā)柔軟,他才拿起剃頭刀,習(xí)慣性地在圍裙上篦兩下,便“唰唰唰”地剃起來(lái)。那靈巧的手勢(shì),就像一位技術(shù)嫻熟的繡女,在一塊橢圓形的繡花布上穿針引線。但見(jiàn)頭發(fā)紛紛落地,卻不見(jiàn)剃刀如何動(dòng)作。特別是在他剃完頭,刮鬢角、唇須和胡茬時(shí),勞叔那用右手拇指和食指捏剃刀的姿勢(shì),活脫脫一個(gè)繡女拿繡花針的形象,讓再難剃的鬢角、唇須和胡茬,在他靈巧的手指飛舞下,變得干干凈凈,青亮發(fā)光。
我站在旁邊,不敢相信自己的眼睛,驚訝得半天回不過(guò)神來(lái)。要不是勞叔拍打一下撒落在自己身上的毛發(fā),笑喊一聲“下一個(gè)”,我還真一直愣在那里發(fā)呆。
我趕緊倒掉盆里的臟水,又在鍋里舀半盆熱水端上來(lái),放在另一個(gè)剛剛坐下的人面前。勞叔就開(kāi)始重復(fù)剛才的動(dòng)作:試水的溫度,洗頭潤(rùn)發(fā)、圍裙上篦刀,快速剃頭,左右飛舞著刮鬢角、唇須和胡茬。然后,又笑喊一聲“下一個(gè)”。
那一次,我們幫勞叔忙到快十二點(diǎn),才拖著疲憊的身子回到家。盡管我們所干的都是些燒水、端水等無(wú)關(guān)緊要的活,但度過(guò)了一個(gè)最快樂(lè)、最有意義的一上午。尤其是我,從勞叔那精湛的剃頭技術(shù)中,清晰地看到了一個(gè)樂(lè)觀、豪爽、干練又善于助人的高大形象,成為我學(xué)生時(shí)期的指路明燈。直到我走上工作崗位的很多年后,多元化的社會(huì)化現(xiàn)象和殘酷的現(xiàn)實(shí)生活,讓我差點(diǎn)迷失了方向。
那是20世紀(jì)90年代中期,隨著改革開(kāi)放的不斷深入,西方一些不良思潮開(kāi)始侵吞人們的思想,我也在金錢(qián)至上論和雷鋒過(guò)時(shí)論等不良風(fēng)氣沖擊下,陷入了深深的苦悶之中。曾經(jīng)在勞叔身上學(xué)到了助人為樂(lè)的信念,在現(xiàn)實(shí)的沖擊下開(kāi)始搖搖欲墜。正是在這個(gè)時(shí)候,我回了趟老家,閑談中聽(tīng)弟弟說(shuō):“前陣子勞叔剛?cè)ナ?,參加葬禮的人可多了,有很多人是來(lái)自外村的,都是他剃過(guò)頭的人。”我一聽(tīng)這話,好像觸動(dòng)了一根敏感的神經(jīng),急忙問(wèn)道:“勞叔一直在給人剃頭?”“是呀,幾十年如一日,從不間斷。而且,這兩年,身體雖然有病,但仍舊上門(mén)服務(wù),真的不簡(jiǎn)單。”
我沒(méi)有接弟弟的話,我不知道該說(shuō)什么?一個(gè)我從小就看他為大伙義務(wù)剃頭的勞叔,總以為隨著時(shí)間的推移,年齡的增長(zhǎng),或者隨著世事的變遷,不良風(fēng)氣的感染,他也會(huì)像我一樣,慢慢淡化這種為大家義務(wù)剃頭的熱情。誰(shuí)承想,他始終未曾改變,一直堅(jiān)守初心。這,是多么的不易和難能可貴呀!和勞叔比,我的目光短淺和浮躁功利。讓我在勞叔這個(gè)平凡而偉大的靈魂震撼下,顯得是多么的渺小與卑微。
記得毛澤東主席曾說(shuō)過(guò)一句話:一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難,難的是一輩子做好事,不做壞事,一貫地有益于廣大群眾,一貫地有益于青年,一貫地有益于革命,艱苦奮斗幾十年如一日,這才是最難最難的?。谑宓倪@盞指路明燈,又一次照亮我前進(jìn)的航程。自此,不論我在什么時(shí)候,面對(duì)什么樣的困境,遇到什么樣的困難,只要一想起勞叔那手持剃刀時(shí)行云流水的模樣,以及他幾十年如一日為大家義務(wù)剃頭的舉動(dòng),就渾身有一種使不完的勁,任何困難都會(huì)迎刃而解。
兩年前,我退休回家,準(zhǔn)備安度閑適的晚年生活,可退休黨委讓我發(fā)揮余熱,承擔(dān)起黨組織的日常工作。我二話沒(méi)說(shuō),滿口答應(yīng),并滿懷信心地投入到工作中去。
因?yàn)?,在我的心里,勞叔這盞指路明燈一直照耀著我前進(jìn)的航程,并將永遠(yuǎn)照耀下去。
二○二五年六月五日