想起小時候，晨光漫過雕花窗欞時，瓷碗里的白粥正騰起裊裊熱氣。這氤氳的霧氣如宣紙上的水墨，緩緩洇開一室清寧。母親系著靛藍圍裙立于灶前，鐵鍋里的豆?jié){已滾了三沸，她執(zhí)木勺輕攪，豆香便裹著水汽攀上房梁，與懸在檐下的干艾草氣息纏綿交織。辰時七刻，正是胃經(jīng)當令，天地陽氣如潮汐初漲，“食時”的鐘磬在血脈中悄然敲響。
　　 竹編餐籃里臥著三兩只菜包，面皮透出薺菜餡的碧色，褶子細密如菊瓣初綻——那是母親寅時起身揉面的功夫，老面酵頭在陶甕里呼吸一夜，方得這般蓬松筋骨。油鍋中的面筋正吸飽熱力，倏忽膨成金燦燦的云朵，母親以長筷輕點，油星迸濺如星子墜入銀河?！俺綍r食溫，方護胃陽”，她總念叨這句，將滾燙的油條擱在竹篾上瀝油，焦香里藏著二十四節(jié)氣的密語。
　　 我接過粗瓷碗，米粒在粥湯中沉浮如碎玉。舉箸挑起腌蘿卜時，琥珀色的醬汁沿箸尖滑落，“用箸夾菜，只取向己之一方”——這是《常禮舉要》里“聚餐”章的訓(xùn)誡。齒間脆響驚醒了檐角的麻雀，它們撲棱棱掠過滴水瓦，翅尖掃落夜露，墜入院中青苔。巷口銅鈴聲由遠及近，賣粢飯糕的小販推車碾過石板路，吆喝聲揉著晨風(fēng)遞進窗牖：“新磨的糯米哎——”
　　 父親就著醬瓜喝粥的模樣，像極了神龕里那尊土地公瓷像。他鬢角覆著霜色，喉結(jié)隨吞咽輕動，粥湯滑入胃腑的暖意，恰如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所言：“食氣入胃，散精于肝，淫氣于筋”。粗陶碟里的咸蛋黃流著金沙，他用箸尖小心剖開，蛋白如碎雪鋪在粥面——這動作傳下來，我已重復(fù)了六十載春秋。當年我上學(xué)，晨起必先對祖宗牌位三揖，才舉箸就食；而今雖免了虛禮，“坐不中席，行不中道”的恭謹卻刻進了骨血。
　　 巷弄晨曲，暮吟煙火。每日晨起，推窗望去，街市正蘇醒在槐蔭里。剃頭匠支起紅漆板凳，銅盆熱水騰起白煙；茶肆伙計卸下門板，錫壺在炭爐上唱起咕嚕小調(diào)。挑擔(dān)的農(nóng)婦歇在井臺邊，籮筐里水芹滴翠、新藕凝脂，沾泥的根須還蓄著塘泥的潮氣?！叭刖硢柦雵鴨査住薄忄l(xiāng)人若此刻路過，必要被母親喚住遞碗熱粥，聽她絮叨本地“瓜田不納履，李下不整冠”的老話。
　　 忽有笛聲破空而來。貨郎擔(dān)頭懸著竹雀風(fēng)車，彩紙旋成流霞，貨匣里針線、糖人、艾虎香包擠作一團。童子攥著銅錢奔去，足音叩響深巷，驚起誰家晾竿上的藍印花布，像只蝶棲在晨光里。母親倚門笑望，從袖袋摸出紅繩串的銅鑰，打開樟木箱取出一包松子糖——那是她存了半月的甜味，專待貨郎的笛聲。“賜人不曰來取，與人不問所欲”，饋贈的禪意藏在溫?zé)岬恼菩摹?br />　　 食養(yǎng)之道，五谷為養(yǎng)，五果為助。餐桌如微縮的農(nóng)耕圖譜。青花碟里咸齏炒毛豆，是立夏腌的雪里蕻；釉陶罐封著桂花蜜，采自秋分時的金粟；瓦盆中酒釀圓子浮沉，糯米是去年冬至浸的。母親布菜時如點兵，白粥為帥，雜糧作輔，一碟涼拌馬齒莧是伏天的降書。
　　 夾起油條蘸豆?jié){，酥皮在乳漿中軟化如云絮。這“金玉滿堂”的搭配暗合醫(yī)理：油炸燥熱配豆?jié){甘涼，恰似陰陽相濟。嚼得極慢，下頜如石磨碾過歲月，“細嚼慢咽能促胃液生，磨食糜以養(yǎng)臟腑”——這功夫練了幾十年，當年饑荒時一碗糠粥要啜半個時辰，如今倒成了養(yǎng)生圭臬。
　　 箸尖輕點腌蘿卜，琥珀紋里漾出時光的層次：春分入壇的蘿卜脆嫩，芒種加紫蘇增香，霜降封壇前澆一勺梨汁。咸鮮在舌尖化開時，耳畔忽聞母親幼時的訓(xùn)導(dǎo)：“同桌吃飯不另備美食獨啖”。記憶里她總把蛋黃撥進我碗中，自己嚼著咸菜，笑紋里泊著月光。
　　 辰光永續(xù)，布衣菜飯，可樂終身。銅鈴漸遠，麻雀在檐角梳理絨毛。擱箸整衣，粗瓷碗沿不留半粒米——“碗中不留飯?！笔恰冻６Y舉要》最樸素的誡命。走向院中藤椅，袖袋滑落半卷《飲膳正要》，泛黃紙頁間批注密布：“辰時食溫，以養(yǎng)胃氣”。
　　 我收拾碗碟，觸到母親龜裂的指尖。這雙手曾采桑育蠶、紡月成線，如今在豆?jié){熱氣里浸潤得柔軟。她忽然哼起俚曲：“辰時的龍?zhí)ь^哎——”，沙啞調(diào)子驚飛麻雀，翅影掠過土地公瓷像的笑臉。神像肚里藏著當年的婚書：“鐫‘愿生生世世為夫婦’圖章二方，七夕同拜天孫”——原來舉案齊眉的誓言，都化在每日辰初的舉箸之間。
　　 晨光移過窗欞，將箸影拉長如計時圭表。粗茶淡飯里的春秋流轉(zhuǎn)，終成血脈里的刻痕：箸尖挑起的不只是食物，更是“布衣菜飯，可樂終身”的生命哲學(xué)。當銅鈴再響于明晨，辰時的胃經(jīng)仍會如約鼓動，而那雙遞來粗瓷碗的手，早已把時光熬成若粥的記憶，如一闋溫馨的歲月。